palabras expansivas

Entrevista con René Avilés Fabila. Revista Replicante Julio 2011

2011-07-12T01:25:00.004-05:00

En medio de una crisis profunda en el periodismo cultural mexicano, el escritor y periodista René Avilés Fabila aborda en esta entrevista sus impresiones sobre el panorama intelectual y artístico de nuestro país, de cara a las nuevas tecnologías y a la redes sociales en el siglo XXI.

Por Juan Carlos de León

René Avilés Fabila, ganador del Premio Nacional de Periodismo en distintas ocasiones, nació en la Ciudad de México en 1940 y es autor de cerca de treinta títulos entre novelas y cuentos, además es profesor emérito de la Universidad Autónoma Metropolitana y un aficionado a las cantinas, como él mismo lo confiesa, debido a la herencia que le dejó la generación de La Onda, conformada por José Agustín, Gustavo Sainz y Parménides García Saldaña.
Lo entrevistamos en la Fundación René Avilés Fabila, ubicada en la colonia Narvarte, la cual alberga el Museo del Escritor, un proyecto ambicioso que ha quedado congelado por la falta de apoyo económico. Aquí la conversación con el director de la revista El Búho y autor de las novelas Tantadel y El gran solitario del palacio, entre otras.
—¿Cuándo se inició en el periodismo cultural?
—Empecé por 1962, siendo muy joven, a escribir en la sección cultural de El Día, que entonces era un periódico innovador, impetuoso, progresista, con mucha gente nueva; hasta que me cambié a Siempre!, cuando todavía lo dirigía Fernando Benítez y, al mismo tiempo, empecé a colaborar en El Nacional, que todavía tenía mucho peso y prestigio, era el periódico del Estado, y el suplemento cultural era muy bueno, se llamaba Revista Mexicana de Cultura y la dirigía un poeta español extraordinario, militante comunista y un hombre generoso que ayudaba mucho a los jóvenes…
—¿Juan Rejano?
—Juan Rejano, así es. Con Rejano nos formamos muchos. Recuerdo a Musacchio, a Alberto Dallal, a Manuel Blanco y a Jesús Luis Benítez, que ya murieron; una gran cantidad de jóvenes que se formaron ahí. Digamos que yo no me formé, pero me consolidé dentro del periodismo cultural. Yo veo más como mi maestro a Rejano. En fin, era una lista larga.
”Tuvo dos épocas ese suplemento: en la primera, colaboraron gente como José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, escritores más reconocidos y, bueno, Rejano era un hombre que tenía las páginas abiertas para todos aquellos que quisieran. Ese fue el principio. Y ocasionalmente estuve con Emmanuel Carballo en Ovaciones, que tenía una especie de suplemento cultural, una sección que él dirigía, y ahí estuve un tiempo muy limitado…
—¿Comenzó haciendo periodismo cultural exclusivamente?
—Sí. El periodismo político lo empecé a ejercer en el Unomásuno. Cuando Manuel Becerra Acosta funda el periódico en 1975 yo tenía 34 años; comencé en la sección política como analista político y como reportero político, ahí empieza mi carrera dentro del terreno político, que es la única que he podido mantener...
Para leer la entrevista completa, aquí

kuin

2011-07-07T01:49:00.003-05:00

un cerdo nace

cae al vacío sonriendo

tras beberse el cielo

lamenta tener cortas las patas

y ancho el hocico

se pudren los frutos cual hombres maduros

y nubla su visión futurista

al caer en un mundo de lodo

desde hoy

la tierra, carece de alimento.

El equilibrista

2011-05-09T10:37:00.007-05:00

Amaneces. ¿Y a quién putas le interesa lo que escribas? Desde el corazón pocos entienden.
Las horas son una lluvia de lágrimas y de terrores y de grises desperdigados por todos lados.
Soy un equilibrista que llora hacia arriba porque no quiere mojarse los pies con su propio llanto.
Hace tiempo conocí el estado natural del mundo, sus senos parlantes y henchidos de esperanza. Como un niño los bebí y crecí deprisa. Y luego fui a caer en el infierno.
Pero el infierno no es más que un dulce encanto vestido de perla que huele a flor.
Hace tiempo también morí, como suelen hacerlo las aves: en tránsito, aleteando con fuerza disparatada e incongruente, con un trinar lleno de fuego, de cascadas hirviendo como una piedra lunar.

Hacía un buen tiempo para morir, tal vez llovía y en las calles todo se confundía con tristeza o con el sonido del cuervo que acecha los ojos más oscuros del planeta. Eran los ojos de una niña pequeña que jugaba en círculos sobre el césped recién cortado.
El cuervo afilaba su pico desde el cable de luz como un aeroplano en dirección al mar: sus ojos eran el mar. La niña alargaba el brazo para impulsarse y dar vueltas como una veleta de tiempo
-el tiempo se termina una vez que ha terminado el juego-

Entonces el cuervo se vuelve un paréntesis en el transitar del tiempo y del juego y se gesta una suerte de condición para seguir viviendo. La niña es la vida y el cuervo el paréntesis. El pico del cuervo se perfila al mar: le escarba la vida, la sustrae. La niña es una imagen violeta que se integra a la natural belleza del rumbo de las cosas.
Despiertas y naces. Nuevamente, como un ciclo intempestivo que carece de respuestas: vida, aire, latido y bombas que estallan. El amanecer es frío y chocante como una mueca siniestra del presente. Ya no se dan pasos en el presente.
Hoy nací cuando los pasos se dan en el pasado.
Cada paso es en dirección opuesta: el sol es la luna y cada gota de agua pesa como un quinqué, cada paso es en dirección al tren que siempre está por llegar pero no llega, cada paso es un mal chiste, una broma estúpida, cada paso se da con los pies descalzos sobre los vidrios rotos del espejo: el espejo es lo que más duele a cada paso.

Ahora soy el gran equilibrista.
El ciego.
El de las manos atadas.
Camino sobre una línea invertebrada de luz que se filtra en el recuerdo.
Camino sobre el agua, porque eso también es posible.
La fe se quedó en el tintero y el tintero fue a dar contra el piso cuando la historia se quedó en puntos suspensivos...
Soy ahora mi propia historia escrita con un beso en la palma de la mano.
El hacedor de infiernos jamás lucubrados.
Nací en el parto de una serpiente cuando el calendario comenzó a incendiarse.
Y en un tiempo viví arrastrándome sobre la arena, zigzagueando hacia un futuro promisorio, sacando la lengua y mostrando los dientes.
También envenené a propios y extraños.
Me alimenté de la esencia de las cosas sin masticar, lo devoré todo hasta un corazón y tres pecados mortales, una canción también se disolvió en ácido y las flores dejaron de crecer.
A la niña le dan miedo las serpientes, dijo el cuervo desde su luz punzante.
El cuervo es un paréntesis, insisto y la historia no miente.

Me sumergí en sus ojos y todo se volvió silencio.
Un silencio verde.
Con su color pinté las nubes desde un alto puente en llamas para identificar a cada una de ellas, para no perderme entre las otras que deseaban confundirme.
También tejí una trenza de días con sus ojos, era una trenza larga unida perfectamente día con día.
Llegué a formar meses: los meses de sus ojos, escribió el otro equilibrista, el que ya había abandonado el circo en busca de un árbol para descansar.
Me sujeté la trenza en mi cuerpo mientras descendía en un largo pozo lleno de voces, de calumnias. Me sentía seguro: la trenza de los días tenía luz propia y un aroma apenas perceptible, pero intenso.
De esos aromas que se registran para siempre.
No supe en qué momento llegué hasta el fondo. Mis pies descalzos sintieron la fría superficie, ¿qué quería encontrar allí? No lo sé del todo, hasta hoy nadie lo sabe.
Pero así son las búsquedas, inoportunas, día tras día.

Me arrojé de un paracaídas cuando el sol llenó de su música las tersas arenas del desierto. Matizó con el ámbar de su luz los muslos de la tierra. Yo caí encima de ellos como un proyectil etéreo, silente, emanado de los cielos oscuros pintados por la mano del creador.
Esa era una misión.
Recorrer aquel espacio con el tacto del espíritu.
Ahondar en sus arenas en busca de un otoño que según leyendas florecía cada cierto tiempo.
Me deshice del paracaídas que parecía una mantarraya adosada a mi cuerpo.
Enfoqué mi visión al horizonte y alcancé a mirar las dunas que se yerguen al final del desierto.
No era misión fácil.
A cada paso me envolvía una seductora sensación cargada de aromas dulzones.
Tuve que cubrirme con la misma arena todo el cuerpo: mis brazos, mi pecho, mis rodillas con el fin de lograr la unidad con el espacio, ser una mezcla homogénea para alcanzar llegar a la gran duna.
En ese sitio podría beber de la fuente del manantial que se había construido con el único propósito de satisfacer la sed de los visitantes.
Muchos de ellos perecieron en su intento.
Busqué en mi bolsillo la brújula de cristal que ayudaba a guiarme, pero allí se mostraba inservible, nula, estaba congelada.
Decidí cerrar los ojos y me llené la cara con la arena, probé un poco de ella y sabía a futuro, es imposible describir la sensación que me produjo: fue como un espasmo, un leve temblor en mi garganta, una condena.
Pensé que perdía el tiempo ahí en medio de la nada: las dunas se encontraban extraviadas en la lejanía.
De pronto escuché una voz: No temas, sigue caminando sin detenerte, no es necesario mirar, es la única dirección...
La voz me envolvía, parecía un eco cortante.
¿Por qué deseas saberlo todo?, dijo la voz y prosiguió: ¿por qué buscas una explicación? Sólo anda, camina...
Cuando la noche extendió su manto sobre mí, me deshice de la arena, me era imperativo abrir los ojos: estaba en el mismo lugar.
Minutos más tardes, abatido, confundido y cansado la voz profirió unas palabras:
-Estás en el mismo sitio porque sólo tienes miedo de caminar con los ojos del alma.
Ese día también morí, como suelen hacerlo los ciegos que tienen las manos atadas bajo la noche sin luna.

(Fragmento)

nota 300

2011-05-02T12:07:00.003-05:00

:

desde que cancelé mi cuenta de Facebook, descubrí quienes me seguían por interés, quiénes son mis amigos y quiénes amenazaban puramente con deseos sexuales...

--jc

Entrevista con Elena Santibáñez, editora de R&B. Revista Palabras Malditas.Net

2011-02-22T01:35:00.003-06:00

Elena Santibáñez tiene el amor de sus hijos dos y de sus amigos todos. Pertenece a una generación de sociólogos clasemedieros con conciencia (o al menos facha, dice) proletario-jipiteca de la UAM Azcapotzalco. Ha sido editora de libros y revistas, iconógrafa, productora y editora fotográfica, entrevistadora, redactora, correctora de estilo, guionista efímera de TV y mesera por un día del Carlos'n Charlie's Masaryk.

También ha vendido ropa en abonos y convertido su casa en antro y galería clandestinos y expresa que “la mera verdad, lo que mejor hago son quesadillas de hongos”. Hace ya muchos años fue reina de las fiestas patrias de su pueblo y en 2006 obtuvo un premio de periodismo en Madrid, España.

En la actualidad es editora free-lance, colaboradora de Milenio Diario y Milenio Semanal, y promotora dentro y fuera de México de los libros que ella misma edita para Rhythm & Books, el sello que dirige al lado de Verónica Maza Bustamante.

¿Cuándo nace la editorial?

En junio de 2009 se publicó el primer libro -Corazón minado. Declaratoria, de Pascual Reyes-, pero el trabajo empezó un año antes y la idea varios atrás.

¿Hay mercado para este tipo de títulos?

Hay mercado para toda clase de libros, el chiste es saber ubicar el público.

¿Dónde surgió la idea de editar obra literaria hecha por músicos?

He trabajado en el medio editorial por mucho tiempo y sobre la marcha fui aprendiendo y perfeccionando cosas. Desde hace varios años quería emprender un proyecto editorial propio, que fuera original y de buena calidad. Tenía ganas de hacer los libros que nunca pude hacer para otros porque mis ideas parecían descabelladas o arriesgadas. Elegí la veta de los músicos porque dos de mis amigos, Carlos Avilez (bajista de Cuca) y el Sr. González, me mostraron su trabajo narrativo y me pareció excelente.

Después conocí a Pascual Reyes (vocalista de San Pascualito Rey) y le pregunté sobre un libro de poemas que yo sabía tenía escrito e inédito, me lo dio a leer y yo hice una selección. Así, ya tenía tres originales de muy buena calidad con los que decidí crear Rhythm & Books. Ahora cada vez estoy más convencida de que muchos músicos traen su “guardadito” literario. En esta búsqueda de talentos Verónica, mi socia, está jugando un papel muy importante.

Para leer la charla completa, entra a PalMal.

El peso del escritor. Cuento publicado en la Revista El Búho.

2011-02-14T01:29:00.004-06:00

Se publicó en el número 126 de la revista El Universo de El Búho, que dirige en maestro René Avilés Fabila, mi relato "El peso del escritor", que sencillamente trata sobre la necesidad imperante de contar con una silla cómoda para realizar la labor creativa, o sea: escribir. La revista cuenta con grandes colaboraciones en poesía, ensayo y narrativa, así como una editorial interesante sobre cultura y medios de comunicación. Para leer, ingrese a El Búho...

Alopecia. Cuento publicado en Palabras Malditas.Net

2011-02-14T01:19:00.003-06:00

Todo comienza esta mañana, cuando aparece una idea original en la cabeza de alguien, digamos que es alguien a quien le llegan ideas originales frente a la computadora y nunca logra escribirlas. Pongamos que tiene un nombre, pero no se menciona, puesto que apuesta por el anonimato: es el anónimo dos mil, en un país de 100 millones de habitantes, o bien podría ser el trescientos en un país pequeño: es lo de menos. Lo demás es que se ha quedado solo con una idea original en la cabeza. Su cabeza es calva, quizá por eso tiene ideas originales, pero por eso también está solo.

¿Por qué me dejas? ¿Porque soy calvo?

No, porque eres un hombre calvo

Así fue el diálogo esta mañana, los mejores diálogos se dan por la mañana, para eso se crearon las mañanas. Pareciera una broma absurda, pero es cierto: esta mañana ella lo dejó porque era un hombre calvo. Quizá si hubiera sido un medio hombre no tan calvo y hubiera sido otra mañana, jamás lo hubiera dejado. Pero así sucede cuando no hay nada más que decir. Uno puede tener mucho pelo, pero frente a una mujer decepcionada y decidida es demasiado probable que te miren como un hombre calvo y te abandonen.

Entonces, ¿te vas?

Sí.

La pregunta había sido la respuesta, que en toda relación debe de hacerse, de no hacerla se corre el riesgo de parecer loco, pero es mucho más triste ser abandonado por ser calvo y no por ser loco, al menos así lo sintió esa mañana de inédita franqueza pues con anterioridad a otras mujeres les preguntó lo mismo y le dijeron loco y él pudo superar la ínfima desgracia, porque un abandono por locura es un lugar común, pero ante la calvicie es un martirio.

Para leer éste y otros relatos más interesantes y verosímiles, ingresa a PalMal...

Famosas novelas rechazadas. Ensayo publicado en revista digital Justa.

2011-02-12T12:44:00.003-06:00

A Jorge Herralde, editor y propietario de Anagrama, le gusta citar a Olivier Cohen: “Un editor no debe ser juzgado por los buenos libros no editados, sino por los malos que publicó”. La frase no carece de lógica, pero tampoco esconde el problema: ¿por qué hay editores que eligen los malos en vez de los buenos?

El enigma editorial no tiene solución: nadie sabe por qué un libro triunfa, por qué una novela se edita y fracasa o se rechaza y, con el tiempo, acaba vengándose de los editores que la tiraron a la basura. Rechazar, sin embargo, es el destino infausto de las editoriales. Siempre, y con la crisis más aún.

La historia de las novelas rechazadas es tan amplia que daría para una enciclopedia sobre la historia de la edición. De la edición, sí; y no como parecería más depuradamente de la no-edición, porque si hablamos de rechazos célebres es porque, a la postre, esas novelas han acabado triunfando.

Primera moraleja: afortunadamente, no todos los editores son iguales. Todos coinciden, sin embargo, en que en general se les escapan muy pocas obras maestras, pero la historia de la literatura está sembrada de errores. Aunque algunos, muy célebres, corregidos a tiempo.

Desde Cien años de soledad a Lolita

Carlos Barral se pasó media vida lamentando haber rechazado publicar Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. André Gide, que trabajó de lector para Gallimard, devolvió En busca del tiempo perdido al editor con un comentario del que se arrepintió más tarde: “No puedo comprender que un señor pueda emplear treinta páginas para describir cómo da vueltas y más vueltas en su cama antes de encontrar el sueño”. En definitiva, la obra maestra de Marcel Proust le parecía un tostón con magdalena.

Los editores que leyeron el original de Lolita, le recomendaron a Nabokov encerrarlo bajo siete llaves. Salvando las distancias del sexo tabú a la timorata política, lo mismo le pasó a Camilo José Cela con La familia de Pascual Duarte.

Richard Brautigan tuvo tiempos de best seller y pop star gracias a los tres millones de ejemplares vendidos de su inclasificable novela/poema en prosa La pesca de la trucha en América; pero aquí, el escritor norteamericano nos interesa por un célebre fracaso: el continuo “no” de los editores a publicar su primera novela, El aborto, y su consecuencia: inspiró una biblioteca de novelas rechazadas en Burlington (Vermont), en donde cualquiera puede depositar resignado y vencido su manuscrito por siempre inédito. Sirva de consuelo.

Para leer completo el ensayo, aquí

Niña incansable de la poesía. Entrevista con Dolores Castro. Revista digital Justa.

2011-02-12T12:23:00.003-06:00

Nacida en la ciudad de Aguascalientes el 12 de abril de 1923, la poeta, narradora y ensayista Dolores Castro pertenece a la llamada Generación del 50, donde desfilan nombres como Jaime Sabines, Rosario Castellanos, Sergio Magaña, Emilio Carballido y Enriqueta Ochoa. En 1952 publicó Dos nocturnos; luego vendrían La tierra está sonando (1959), Cantares de vela (1960), Soles (1977), Qué es lo vivido (1980), y otros poemas publicados en revistas, antologías y volúmenes colectivos. Su única novela, La ciudad y viento, vio la luz en 1962. La antología No es el amor el vuelo (1992) está publicada en la tercera serie de la colección Lecturas Mexicanas.

En esta entrevista, explica el origen y el desarrollo de su obra poética, construida a lo largo de más de cuatro décadas. Con la sonrisa franca y amable que le caracteriza, Lolita –así la llaman sus alumnos, con este diminutivo que se acomoda con afecto a los actuales 87 años de la maestra– se dispone a charlar sobre su labor incansable dentro de la lírica mexicana del siglo XX.

¿Cuándo descubre su interés por la escritura?

No es muy pronto. Pero sí creo haber tenido desde niña una necesidad de contemplar las cosas, que es como el principio de una vocación artística. Me gustaba dibujar, me gustaba mucho leer, y también escribir. Como al tercer año de primaria, sin darme cuenta, una tarea: era una composición sobre la primavera y me saqué primer lugar y una medalla y quedé muy sorprendida de semejante cosa y ni sabía que tenía capacidad para escribir. Poco a poco se fue desarrollando. Primero no me atrevía a expresarme con toda la sensibilidad, sino que hacía poemas irónicos y de crítica. Mucho tiempo después empecé a escribir poesía, cuando ingresé a la Facultad de Filosofía y Letras, en Mascarones… Ahí tuve muy buenos compañeros, entre ellos, Ernesto Cardenal, pues era mi compañero de la otra banca. Venía con una educación en la poesía muy especial, porque los que fueron maestros de él y de Ernesto Mejía Sánchez, que era mi otro compañero, fueron de la vanguardia de donde también había surgido Rubén Darío.

Tuvo una relación muy cercana con Rosario Castellanos…

Rosario Castellanos fue mi compañera desde tercero de Secundaria y estuvimos también en la misma Facultad, aunque ella estudió filosofía, y yo literatura. La Facultad de Filosofía y Letras era entonces una pequeña facultad en que estábamos relacionados la mayor parte de los que convivíamos, así fueran de filosofía, de historia y de literatura.

¿Qué buscaban ustedes en la poesía?

Lo que buscábamos era salir de lo que fue el Modernismo, que estaba muy próximo pero que ya no podía ser después de las vanguardias. Pero creo que ninguno de nosotros estuvo de acuerdo con el Estridentismo, pues los estridentistas eran los enemigos de la revista Contemporáneos…

Para leer la entrevista completa, aquí

circe

2010-08-03T00:32:00.000-05:00

I

mordiendo los silencios
de tu cuerpo
están mis manos

ciegas en el roce eterno
de tu espalda
se derivan ecos matinales
de paloma

suaves hojas se desprenden de tu pelo
y van cayendo tibias
sobre el arroyo de tu pecho
canta el otoño en nuestra cama.

II

¿por qué mirar en una hoja la eternidad del mundo?
transida de angustia por un guiño del invierno
¿a qué distancia está el ahora?
cuánta pasión se hiela en el presente.

III

mordiendo la luz están los cuerpos
traslúcidos de impúdico brillar
como una larga danza de veranos
revelan su fulgor tras una sombra de vitrales

IV

¡cuánta dulzura hay en tu vientre!
eterno de melancolía, de antiguos árboles de seda
que llenan de fragancia mis anhelos
trashumantes de fatiga en pleno vuelo

Circe en las rocas errantes
haces primaveras de flor sobre mi pecho
hilas tus redes de cielo en mi agonía
dejas tu sed sobre mi boca.

Amor

¡Cólmame de tus silencios!
como una raya de vida
de palomas
que se inflame el calendario
adusto
en esta noche suspendida

deleite

2010-07-25T19:55:00.003-05:00

floración de mar
de muslos
curvaturas relucientes
separadas

por mis manos

floración de sol
de luz mojada
anegación ruidosa de gargantas
timón de lenguas
de mieles

por tu espacio

me vierto
de raíz a punta
duro
como tren
en marcha

--en el túnel
de los sueños--

entro
de tallo
de tajo celeste
en algo líquido de ella
angelical

ya
colmados en el ruido

un sorbo de gemidos
son nubes lluviosas
trepidan por la espalda
resbalan por las aberturas
y las bocas

nos suspende un grito ahogado

hacia la absurda
marcha de las horas
se termina poco

exhalamos

tú mirándo las órbitas del universo
yo mirando el cielo todavía

2010-07-18T18:28:00.000-05:00

por cierto
el amor está en los
tendederos
en los calzones
en el trajín cotidiano
en las coladeras abiertas
en las suelas de zapato
en la inconmensurable
barbare del amor

está, por cierto
en la mañana
en mi cuarto
en mi mesita
en el reloj despertador
que desquicia mi día
y recalca tu huida

está
profético
en la comida
del perro
en mi comida
en la sien
del paranoico
en la siniestra y larga
risa del engaño

se filtra
en la madrugada
en los comerciales baratos
en la casaca del vago
en las formas del cielo
cayendo a pedazos

y va a parar
en la piel de la fruta
en su estructura
en su humedad dulzona
en su centro
en su abertura

en la soltura de beso de ese par de tontos en la banca del parque
en los números de mi calculadora
en la voz de los políticos infames
en mis setenta horas de oficina,
en sus sillas
en el refejo de mi computadora
en la voz de mis amos

en sus puntos suspensivos

¡que reviente el opaco cielo
en milones de sollozos dolientes!
que revienten
mis manos sobre mis manos
que reviente mi historia a tu lado
y nos trague la adorable soledad

por cierto
mi amor está
aquí, punzante y amargo
a la vista de todos
exhibido

está
realmente
tratando de decirme algo:

el verdadero amor
se encuentra dentro
y merece ser utilizado

soy

2010-07-10T22:40:00.000-05:00

Soy el que no es nadie
y vino a este mundo a decir mentiras

Soy como el que se habla a diario
y estrecha sus propias manos para no caerse

Soy el que se escucha en las mañanas con la boca llena
el que sujeta su vida con la boca
y bosteza de odio cada noche

Soy el que se traga las monedas
más duras en un día de trabajo
y llena de abono las ciudades
para que nazcan flores

Soy el que escribe con guantes de box
mientras cae hacia la lona...

Soy tu infinita búsqueda en libertad
la mancha atónita de tu edad
el asombro del próximo día
la comezón culpable
del mañana que detestas

Soy el pensamiento punzante
que persiste de luna a luna
la escopeta cargada
que desayunaste con agrado

Soy la similitud que tienes cuando sufres
el engaño de ser quien eres

Soy el que amanece Oro
y se duerme plástico

Soy la cañería más feliz
mientras fluya la sangre citadina
de los obreros muertos

Soy el que amo
y el que sabe amar lo que no es

Soy un gran eructo
un largo eructo ensordecedor
durante un día de campo

La piedra que ves
pero jamás entiendes
soy la piedra que juzgas
con envidia

Soy tu sien
mirando el ojo mortífero
de tu esperanza

Soy al que deseas ahorcar,
latiendo mojada
con tus piernas

La furiosa ola del mar
que arde en tus pupilas

Soy más que nunca
tu último suspiro
flor hermosa que se abre
y sana al mundo

escrito en una noche
de cielos que limpian con sus lágrimas
toda vileza humana.

polvo

2010-07-10T22:26:00.000-05:00

caigamos juntos, amor hasta la cima
confiemos el lo inútil del tiempo y sus consejos
caigamos sujetos de las manos y del aliento
caigamos aprisa y sin reparo
sobre la savia de nuestros cuerpos
que envenena las manos y las lenguas

caigamos en las verdades rabiosas e insoportables
del espejo y de la sombra
caigamos en el lugar donde te invento y me creas
donde ambos nacemos y se acaba la historia
caigamos tiranizados del dulce encanto
de los ojos que se han visto corrompidos
y terriblemente azotados

caigamos si quieres despacio quemándonos por dentro
más de tres metros bajo tierra
quemándonos de vida
cual cenizas juntas
cual estela de cielos
cual milagro de polvo, cual polvo enamorado...

escrito en esta noche de grietas
por donde se filtra el amor y tiempo.

a. pombo

2009-01-07T10:56:00.008-06:00

con el escritor español álvaro pombo, primer ganador del premio herralde de novela, en el c.c. españa.

--su biografía

Mostaza, de Elena Méndez

2008-12-02T13:26:00.003-06:00

MOSTAZA

Para JC

Métete la mota en los calcetines, me dijo, y ahí voy en chinga, pero estaban guangos, Güey, me está temblando la rodilla, ¿qué tal si nos tuercen los pinches guachos? Trae pa’ acá, bruta, me la arrebató, Voy a meterla en un cierre secreto de la mochila, Cómo serás de pendejo, fúmate los churros en la casa, ves que Culiacán está lleno de retenes, No pasa nada, cabrona, límpiate las manos con este gel, trágate un chicle, ahorita se nos quita la peste, Chale, yo creo que debería autorizarse la mota para consumo personal, como en Amsterdam, pero este es un pinche país subdesarrollado, ¿Estás de acuerdo en que legalicen la mariguana? Sí, de todas maneras la raza se pone sus toques, ¿sabías que la reina Victoria tomaba su tecito de mariguana para que le quitara los cólicos menstruales? ¿A poco? Sí, tiene propiedades medicinales, Pos mira, yo he tenido viajes bien chilos, vuelvo a la infancia, se me olvidan todos los problemas, aparte una bolsita de 50 pesos me rinde un chingo, no como los cigarros, No deja de parecerme algo estúpido, insistí mientras deambulábamos en el auto, buscando un domicilio, No sé, yo nunca podría ser grifa, hasta el café me jode, sin embargo, pienso que debe legalizarse la droga pa’ que dejen de estar chingando; que sea algo acá, regulado, que paguen impuestos y todo, pero nadie mata a la gallina de los huevos de oro, mijo, Pos sí, morra, y el bato ya histérico porque no dábamos con el domicilio en Loma Linda, nos habían avisado que cerca de ahí estaban los milicos, yo seguía temblando machín, Sabías que nomás veníamos a entregar unas fotos, te pasas de vergas, Tá bien, pues, ya no lo vuelvo a hacer, y entonces volvimos a marcarle a mi amiga, Ah, ya sé por dónde, y ahí vamos a subir otra loma, que de linda no tiene nada, Ahí están los pinches guachos, me va a dar chorro, Cómo serás de culona, y yo figurándome la peor tragedia, ¡Y ándale! ¡Atrapan a dos hermanos mariguanos!, léalo en su periódico El Debate de Culiacán, pero nada, parecía que estaban tomando el sol los ingratos, fuimos y dejamos las fotos, no nos regatearon, milagrosamente, Vete despacio, que no parezca que andamos huyendo, a ver si agarras la onda, puto, si nos hubieran torcido, imagínate: mi Amá, la Carmen, todos bien agüitados, qué gacho; ¿me vas a hacer caso? Tá bien, repetía, quizá soñando en su próximo viaje.

[El cuento está publicado en La movida literaria. Gracias L., por la dedicatoria, un beso]

cocaína -zine dos

2008-11-02T11:45:00.007-06:00

nuevo número de cocaína -zine,
fanzine de israel chávez, y un grupo de carnales
que gustan de una literatura libre, porno, ácida, perversa...
incluyen un relato mío, lo que agradezco
se necesita el adobe porque está en pdf.

Miller, encuentros y desencuentros

2008-10-09T07:37:00.004-05:00

Henry Miller es uno de esos escritores que más huella acostumbran a dejar entre aquellos jóvenes que se sienten rebeldes y aquellos no tan jóvenes que odian anudarse la corbata. Encumbrado por los inadaptados de la generación Beat e incomprendido por la critica más puritana. Miller responde a esa clase de escritores de corte individualista que adoptan una postura de enfrentamiento contra la sociedad en la que viven.

Nacido en Nueva York en 1891, muy pronto decidirá que sus sueños no se correspondían a la vida a que estaba tocado a adecuarse. Cruzará el océano decidido a romper con su pasado y convertirse en escritor. Llegará a París con únicamente diez dólares en el bolsillo. Continuos cambios de empleo y una constante lucha por su subsistencia que le llevará a formar parte de la colonia de anónimos bohemios que deambulaban por los barrios artísticos de Montmartre y Montparnasse. A partir de entonces desarrollará una vida llena de dificultades que le alejará completamente de posturas cómodas o cotidianas; huyendo de horarios y sueldos fijos; encontrando la inspiración al mezclarse entre el bullicio de las calles; arrimándose a otros artistas errantes, a sabios villanos, y a delincuentes de poca monta.

En su último libro El libro de mis amigos, Miller homenajeaba a todos aquellos amigos que habían sido fundamentales en su vida. La mayoría eran seres anónimos, seres de la calle que no pertenecían a los ambientes culturales. Sólo algunas de sus amistades podrían catalogarse como conocidas, entre éstas, estarían sin duda los escritores Lawrence Durrell y Anaïs Nin.

Durrell es particularmente famoso por su Cuarteto de Alejandría, y en especial por el primero de los volúmenes: Justine, cuya protagonista, tal como el personaje sadiano, se encargará de buscar el placer como forma plena de aprendizaje. El libro destaca por la bellas imágenes con las que se describe la ciudad de Alejandría y por su alto contenido erótico. La obra más conocida de Anaïs es Delta a Venus, un libro que sería considerado por las feministas como una declaración de principios en la liberación sexual femenina. Y en el cual, Anaïs trabajó escribiendo historias cargadas de erotismo. El argumento es el de una chica escritora que trabaja bajo el mecenazgo de un excéntrico millonario y que éste le paga un dólar por cada página escrita. Tras su publicación se ha ido alimentando la leyenda de que ésta era en realidad una historia autobiográfica.

Miller conoció a Anaïs Nin en su estancia en París, durante su segundo viaje a Europa, en el año 1931. Años después mantuvieron ambos una intensa relación triangular con la mujer de Miller, June Mansfield. Al británico Durrell lo conoció en 1937, una amistad que se fue afianzando tras el paso de los años. Miller incluso vivió como invitado durante un año en la casa que Durrell tenía con su esposa en la isla griega de Corfú. Vivencias que le sirvieron luego, para escribir El Coloso de Marusi (1941). Tanto con Durrell como con Anaïs mantuvo prolíficas relaciones epistolares, que posteriormente fueron recopiladas y publicadas.

Esta triada de pluma rebelde destacó por abordar crudamente el tema del erotismo desde sus libros. Miller afirmaba que éste, era consecuencia del ejercicio desbocado del amor; era como alcanzar un grado de espiritualidad máxima. Anaïs en cambio, supo cubrir ese erotismo con velos transparentes de misterio, provocados por los arraigos y desarraigos del autoconocimiento. Durrell teorizó sobre el placer como búsqueda. Los tres escritores previamente habían sido influenciados por el escritor británico D. H. Lawrence, y su novela El amante de lady Chatterley, donde se narran las relaciones sexuales entre una mujer y el guardabosques de su noble esposo. Miller y Anaïs habían comenzado sendos ensayos sobre éste. El de Anaïs se publicó en 1932 con el nombre D. H. Lawrence: An Unprofesional Study; mientras que el de Miller se editó con el nombre de World of Lawrence en 1979 (lo que había comenzado como un simple ensayo en 1933 y con el que Miller bromeó durante el resto de su vida, pues estuvo a punto de no terminarlo nunca).

Estos encuentros entre Henry Miller, Anaïs Nin y Lawrence Durrell lo que hacen es reafirmar la conocida frase de Borges que decía que cada escritor crea a sus propios precursores. Los encuentros entre los tres escritores fueron en parte casuales, y en parte buscados por cada uno de ellos, de tal manera que los tres buscaban compartir y desarrollar una nueva forma de escritura, en que se primara el impulso vital, y donde el erotismo no fuese censurado. Así, con un poco de suerte, era inevitable que antes o después dichos escritores se acabasen conociendo. Leyendo los libros autobiográficos que se realizaron a partir de conversaciones con Henry Miller, el de Bradley Smith Mi vida y mi tiempo y el de Christian de Bartillat Conversaciones con Henry Miller sorprende sin embargo una ausencia entre sus influencias. Sorprende que en ningún momento Miller nombrara al pintor Balthus, aunque el motivo fuese posiblemente que esa misma casualidad que hizo que se acercara a Anaïs y a Durrell, fuera también la que impidió que se cruzara con Balthus. Los dos artistas coincidieron en París durante la década de los 30, pero en aquella época París era un hervidero de artistas, con el dadaismo y el surrealismo en pleno auge. Además, tanto Miller como Balthus se mantuvieron siempre independientes a aquellos círculos artísticos, por los que sus influencias fueron bastante particulares.

Miller siempre tuvo un interés especial hacia la pintura, él mismo presumía de haber llegado a pintar varios millares de acuarelas. Y es que, únicamente tras la perdida de visión del ojo derecho en sus últimos años, dejó de pintar. Decía que para él escribir era trabajar mientras que pintar significaba en cambio jugar. La relación de Miller con la pintura fue siempre muy estrecha: expuso la primera vez sus acuarelas en 1927, en Greenwich Village; en los momentos de penuria económica las acuarelas llegarían a servirle como tabla de salvación al ser canjeadas por comida, ropa o incluso las cuentas del dentista. Miller publicó también un libro dedicado a la pintura Pintar es volver a amar (1960).

El escritor, preguntado por sus gustos sobre pintura, exponía sus preferencias: Hans Reichel, Paul Klee, John Martin, Picasso, George Grosz, Marc Chagall, etc, pero nunca Balthus. ¿Y por qué debería de estar Balthus? Porque Balthus fue a la pintura lo que durante esos años Miller fue a la escritura.

Balthus, nacido en París en 1908, cuyo nombre verdadero era Balthazar Klossowski de Rola, descendía de un linaje aristocrático. Se caracterizó por una pintura muy realista, llena de vida y erotismo. Durante muchos años se le criticó el uso de jovencitas para sus cuadros, a lo que él siempre contestó que su búsqueda artística iba encarrilada hacia encontrar la pureza y la belleza, y éstas características eran especialmente notorias en las jóvenes lolitas, que utilizaba como modelos.

Tanto Miller como Balthus sufrieron la dura crítica norteamericana por su elevado erotismo. Miller sufrió la censura y durante treinta años la publicación y venta de sus dos Trópicos fue prohibida en los Estados Unidos, las ediciones originales en inglés publicadas en Francia serían un bien muy buscado para aquellos norteamericanos que pasaban por Francia. Pero también allí, tras la publicación de Sexus se formó un gran escándalo: fue interrogado por un tribunal parisino con la posibilidad de que se le abriera un proceso penal, del que finalmente fue absuelto. Balthus por su parte, protagonizó un duro enfrentamiento contra los críticos norteamericanos que le colgaron la etiqueta de pintor pornográfico y que incluso llegaron a acusarle de pedofilia.

Curiosamente, tanto Miller como Balthus declararon que su arte era un canto a la libertad, a la vida y a la belleza; que el erotismo era sólo una consecuencia de sus obras. Ambos, a lo largo de su vida se desvincularon una y otra vez de estar haciendo arte pornográfico, e incluso los dos confesarían en sus escasas entrevistas, que ésta no sólo no les estimulaba sino que les aburría. Otro dato anecdótico que parece unir a ambos artistas, es su atracción hacia las culturas orientales. A Miller le gustaba leer sobre el budismo zen, sobre la China, el Tibet y el arte Japonés. Balthus viajó varias veces al Japón. Se da la casualidad de que ambos se casaron en 1967 con mujeres japonesas, a las que superaban en varias decenas de años. Balthus se casó con Setsuko Ideta, siendo esta su segunda esposa mientras que Miller se casaría en su quinto matrimonio con la pianista japonesa Hoki Tokuda, un matrimonio que se rompería diez años después, aunque ya nunca volvería a divorciarse. Su último gran amor correspondería a la actriz Brenda Venus a la cual dedicaría los últimos años de su vida, muy menguado físicamente, pero dotado con la misma intensidad vital que tenía durante los años locos de París.

dv-md

Milagro divino

2008-09-29T11:18:00.001-05:00

[...] era como si cada noche durara varios siglos, de modo tal que,
durante esta inmensidad de tiempo,
bien podían haberse operado en la especie humana,
en la tierra misma y en todo el sistema solar,
las transformaciones más profundas.'

Daniel Paul Schreber

Ella duerme, de lado, y desconoce todo lo que alrededor ocurre. Las ventanas de su habitación están cerradas. Es imposible que una línea de luz se filtre. Hay un silencio absoluto. Si algún sonido se produjera afuera del dormitorio nadie lo escucharía dentro, no sólo por los gruesos cristales, sino por los cortinajes. Lo único que se oye son las manecillas del reloj. Son las once y veinticuatro. Alguien abre la puerta despacio, y provoca un leve sonido al rozar con sus pies el pelo de la alfombra. Una mano tersa y alargada toca uno de sus hombros. Parece que sus uñas acaban de ser arregladas por la manicurista. Su cuerpo a excepción de su nuca está oprimido por el peso de las colchas, y al mismo instante ese punto de su hombro está oprimido también por el peso de esa mano fina y suave. ‘Linda, te esperan abajo’. Los dedos alargados dejan de tocarla, y vuelve a oírse el sonido de los pies al rozar la alfombra. La puerta queda cerrada. Una de sus mejillas reposa sobre el almohadón mientras alguien vino a inquietar su sueño. Un leve dolor en su oreja hizo que cambiara de posición. Sus piernas tenían temperaturas diferentes, las movió.

Fragmento, publicado en revista Homines

sobre david foster wallace y la broma infinita

2008-09-14T11:36:00.003-05:00

Para empezar, ¿qué es La broma infinita? Lo diré en orden ascendente: una cita seminal de Hamlet (la referencia traumática más persistente de la novela) en la que el ingenio infinito del príncipe danés glosa los méritos afines del bufón Yorick: "a fellow of infinite jest, of most excellent fancy" ("un individuo de infinito ingenio, de excelsa imaginación", Act. V, Esc. 1); una serie excéntrica de cinco películas experimentales obra del cineasta suicida James O. Incandenza, la figura fantasmal y paternal del libro, un admirador de Bresson y experto en manipulaciones ópticas cuya filmografía completa (distorsionado reflejo en muchos casos de su aciaga vida) se ofrece en la nota 24, entre las páginas 1096 y 1106 del libro; un intrigante cartucho de "entretenimiento" cuyo absorbente poder de fascinación lo convierte en un absoluto arrebatador para sus espectadores, un abductor anímico de efectos devastadores; y, finalmente, una novela elefantiásica (1092 páginas de "cuerpo central", más un suplemento de 115 páginas de "notas y erratas", en la brillante versión española) escrita por uno de los grandes escritores norteamericanos del momento.

La broma infinita es quizá el ejemplo más extremo de narrativa anular: un anómalo bucle novelístico girando en el vacío cultural de su insidioso tiempo, una novela invertebrada, sin principio ni fin, en la que la narración se autorreplica indefinidamente fundiendo una cantidad inagotable de materiales enciclopédicos. En este sentido, más que de novela, cabría hablar, como hiciera Calvino, de hipernovela: una novela de novelas, un texto inabarcable y múltiple construido mediante el bombardeo selectivo de las estructuras, soportes y cimientos de la narración moderna, convencional o no. Así, entre las muchas novelas y metanovelas que construyen con su adición al infinito la compleja textura narrativa de La broma infinita se encuentran una novela política sobre el destino paródico de América (ahora, la Interdependencia de la ONAN); una novela cómica sobre la desnuclearización de la familia nuclear (la familia Incandenza, entre otras); una delirante novela de espionaje y terrorismo (con travestismo incluido) entre norteamericanos y canadienses; una novela didáctica sobre la rivalidad moral entre un tenista superdotado y depresivo (Hal, segundo hijo de Incandenza) y un delincuente drogadicto en rehabilitación (Donald Gately); una novela irónica de ciencia-ficción sobre un territorio biotecnológicamente modificado; una truculenta novela sobre alcohólicos, drogadictos, la demencia y otras patologías de la conducta; una novela psicológica sobre una academia de tenis (fundada por el cineasta Incandenza y regida por su promiscua esposa, Avril), sus tenistas aspirantes, la disciplina ascética y la ideología competitiva; una novela anafrodisíaca sobre las conquistas sexuales de un famoso jugador de fútbol americano (Orin, primogénito de Incandenza); una inconclusa novela de amor entre un ex adicto (Gately) y una ex musa fílmica con el rostro velado a causa de la terrible belleza de su rostro (Joelle Van Dyne, alias "Madame Psicosis"); una novela fantástica sobre una película aesina; etc. Pero La broma infinita es, sobre todo, una melancólica suma narrativa sobre las variadas formas de la adicción, la monomanía, la toxicomanía, el enganche y la entrega obsesiva: "Todos nos morimos por entregar nuestras vidas quizá a Dios o a Satán, a la política o a la gramática, a la topología o a la filatelia; lo que sea es secundario para esta voluntad de entregarse de forma total" (la cursiva es mía).

Es como si a la receta acreditada de una novela posmodernista de la época primigenia (Pynchon, Barth, Coover, entre los más influyentes en Wallace) se le inyectaran dosis masivas de los mismos ingredientes alucinógenos: incongruencia figurativa, humor negro, comicidad desbordante, inventiva circunstancial, inteligencia especulativa, imaginación perversa, metáforas deslumbrantes, sátira cruel, nihilismo hilarante, ironía corrosiva, sin olvidarnos del malsano sentido de lo grotesco (marca de la casa) en la minuciosa observación de la vida cotidiana. Como si el combate edípico de escritura de esta novela inmensa consistiera no sólo en la superación metabólica de los procedimientos y fines de sus modelos generacionales sino en su rigurosa conducción al extremo, en su hiperbolización sistemática. En suma, esta novela terminal de Foster Wallace procedería a liquidar todas las herencias (la del modernismo y el postmodernismo tanto como la de los diversos realismos, más o menos sucios), a dilapidar todas las fortunas atesoradas por los antiguos propietarios de la casa de la ficción, con el fin de crear un artefacto narrativo a todas luces excesivo y enérgico que certifique el final de la novela del exceso (y también de la novela del defecto) y se erija a su vez en interminable celebración de la infinitud novelesca (no obstante, más que con el Ulises de Joyce o El arco iris de la gravedad de Pynchon, novelas modernista y postmodernista un tanto paradigmáticas, me atrevería a emparentar esta asombrosa novela de Wallace con las heterodoxias imaginativas de At Swim-Two-Birds, de Flann O´Brien, o Giles Goat-Boy, de John Barth).

Es más que irónico, no obstante, que esta saludable intención homeopática del proyecto se vea tematizada en la ficción a través de dos elementos de distinta relevancia: el primero sería la alusión a ese procedimiento supuestamente innovador de curación del cáncer mediante la inoculación de nuevas células cancerígenas en el organismo enfermo; y el segundo, decisivo en la disparatada trama política de la novela, se referiría a la monstruosa orografía de la Gran Concavidad. La reconfiguración con finalidades ecológicas del territorio americano, una de las muestras satíricas más logradas del fértil ingenio de Wallace, dará lugar a una topología insólita, un vertedero voraginoso donde proliferan incontables mutaciones. Y este es el paradigma aberrante en el que se refleja estéticamente La broma infinita, su gran tropo novelístico: ese fabuloso crisol terrestre de basuras, desechos y residuos radiactivos, un "agujero negro" orgánico bombardeado periódicamente no sólo con más detritos y desperdicios sino con más radiación y sustancias tóxicas a fin de que las materias contaminantes allí arrojadas cobren una vida metamórfica y autónoma que les impida volverse peligrosas para el resto del territorio. En la ficción, a este paradójico principio se le llama fusión anular, y en él basa esta novela indescriptible toda su fuerza narrativa y estilística.

Como la ambición de Wallace no reconoce límites, en una brillante invención de estirpe swiftiana, ha concebido también una remodelación total de las coordenadas temporales de la ficción en paralelo a esta maliciosa broma sobre la redistribución geopolítica del espacio narrativo. El tiempo de la novela es el "Tiempo Subsidiado", el calendario sufragado para sanear las deficitarias arcas del estado: la unidad cronológica equivalente al año antiguo padece ahora el patronazgo servil de alguna compañía comercial deseosa de publicitar al más alto nivel categórico la calidad de sus productos. De ese modo, el artificio narrativo del tiempo se vuelve definitivamente capitalista: gran parte de la acción de la novela sucede en el "Año de la Ropa Interior para Adultos Depend", aunque haya acontecimientos situados en el "Año del Superpollo Perdue", en el "Año de la Muestra del Snack de Chocolate Dove" o en el "Año del Parche Transdérmico Tucks", por no hablar de los escasos sucesos del "Año de los Productos Lácteos de la América Profunda". Las secuelas narrativas de semejante tratamiento del tiempo son indiscutiblemente paródicas: la escala cervantina con la que la magnitud humana de los hechos narrados aparece disminuida por su ubicación cronológica a la sombra del "sublime ridículo" consumista no es la menos importante.

Otro motivo esencial abordado en la novela (y al que el autor había ya dedicado un ensayo seminal: "E unibus pluram: televisión y narrativa americana") es el "entretenimiento" entendido como elemento adictivo y factor de cohesión social. Una sociedad dominada por la necesidad de la evasión y la diversión audiovisual permanentes, la espectacularización de lo nimio, la expectante vigilancia de lo obvio: "Hay un sinfín de miradas privadas a pantallas a medida del cliente detrás de cortinas cerradas en la ensoñadora familiaridad del hogar. Un mundo flotante y no espacial de expectativas personales". El vector narrativo de esta cohesión paranoica lo encarna la evasiva circulación de un cartucho de vídeo mortalmente divertido, ficticio punto de fuga de la novela. El enigmático origen de este cartucho exterminador, la banalidad visual y algo misógina de su contenido manifiesto (feminidad y maternidad = muerte; la ecuación funesta, según los descubrimientos vitales del doctor Incandenza, del matriarcado simbólico de la cultura de masas) y sus efectos hipnóticos sobre la audiencia proporcionan el argumento sociológico más potente del libro y, por si fuera poco, la solución terminante al dilema cultural planteado en la propia ficción: "por qué tanto cine estéticamente ambicioso era tan aburrido y por qué tanto cine comercial y basura era tan divertido".

No es de extrañar, por tanto, que abunden en la novela las referencias al trauma espectacular de Hamlet (incluyendo una versión cinematográfica situacionista de La ratonera). Entre todas ellas sobresale una alusión recóndita, que conecta literalmente con el paratexto burlón del título y se convierte así en la más intrigante y elíptica de las múltiples parodias de la trama: la exhumación fallida de la copia original del film La Broma Infinita (V), supuestamente enterrada en el cráneo estallado de su difunto autor, el cineasta James Incandenza, enterrado a su vez en las inmediaciones de la Gran Concavidad. Esta acción estrambótica (digna de la más grotesca de las películas de Peckinpah, sobre quien por cierto escribiera su único estudio académico la musa velada del cineasta) es mencionada en dos ocasiones a lo largo de la narración por cada uno de sus protagonistas asociados: en primer lugar, breve y confusamente, recién comenzada la novela, por Hal Incandenza, el tenista prodigioso y prematuro descubridor del cadáver de su padre, inmolado en el microondas ("Pienso en John N. R. Wayne…montando guardia enmascarado mientras Donald Gately y yo desenterramos la cabeza de mi padre"); más tarde por el propio Gately, hacia el final de la novela, en medio de su febril estado post-traumático (donde alcanza precisamente a sostener una relación inexplicable con el espectro charlatán del padre de los Incandenza: "Sueña que está con un chico muy triste y están en un cementerio desenterrando la cabeza de alguien y es algo importante, como de Emergencia Continental"). Más allá del contraste deliberado entre las personas gramaticales de ambos relatos (primera y tercera respectivamente), y más allá también de la incompatibilidad entre las modalidades cognitivas de la narración (el recuerdo y el sueño), sorprende la trascendencia narrativa del episodio y su paradójica preterición a un plano enunciativo secundario, como si Wallace hubiera decidido de antemano borrar las pistas, eliminar o marginar (anular una vez más) todo lo que en el aparato de la ficción habría de resultar fatalmente resolutivo.

El talante provocativo y transgresor de Wallace ha conseguido que esta novela resulte ofensiva para el multiculturalismo dominante y otras especies de la corrección política que ejercen hoy, desde cualquier ángulo del espectro político, como árbitros o censores del gusto y lo decible. En unos tiempos tan marcadamente audiovisuales como éstos, en los que la mayor parte de los escritores en activo han renunciado a la ambición narrativa de innovar o renovar el género, la prosa altamente adictiva de La broma infinita cumple la estimulante misión de recordarnos lo mucho que la novela puede hacerle todavía al mundo sin necesidad de volverse servilmente mimética y plegarse así a los intereses comerciales de éste.

En todo caso, para concluir esta reflexión sin cerrarla del todo formularía una interrogante circunscrita al contexto literario español: ¿sería pensable la publicación de una novela tan ambiciosa e inclasificable en el panorama editorial contemporáneo?

[el escritor fue hallado sin vida en su casa de Claremon, ayer a las 21:30 hrs]

tbr

Cioran: la gramática del cuerpo atormentado

2008-07-30T09:19:00.002-05:00

De Cioran se ha dicho todo, o casi. Sin duda lo preciso es que es difícil, y más aun es encontrar su descripción intelectual, es como internarse en un túnel con varias divergencias, desde Nietzsche y el budismo zen hasta los sofistas y escépticos de la antigüedad grecorromana. Sin embargo hay un lugar donde no se le debe buscar: la zona de los grandes sistemas filosóficos y las rigurosas construcciones racionales. No debe buscársele en Aristóteles ni en Platón, pero tampoco en Hegel, Marx o Kant. En ese sentido, la escritura de Cioran será siempre una escritura menor, precisamente porque no busca fundar, ni siquiera demoler o subvertir, tan sólo pretende corroer lo existente introduciendo la duda justamente allí donde todo parecía tan sólido, seguro y firme. No hay nada que repugne más al pensamiento de Cioran que la homogeneidad sin fisuras de un pensamiento riguroso y sistemático.

En su obra hay un vasto haz de significaciones. No hay un solo sector de la realidad (y de lo irreal) en el que no incida el pensamiento del filósofo rumano para minarlo, para corroerlo, para gozar de ese lento desgaste al que el lenguaje somete a las cosas. No hay otra historia que la que emerge del cuerpo, ese único sitio que hace posibles las experiencias del placer y del dolor. Y es desde ese punto, desde el cuerpo atormentado, desde donde se puede surgir un tipo de pensamiento que nos exima de la propensión ideologizante.

“Sin el dolor, bien lo vio el autor de la Voix souterraine, no habría conciencia (...) Para que la conciencia alcance una cierta intensidad, es necesario que el organismo sufra y que incluso se disgregue: la conciencia, en sus principios, es conciencia de los órganos”.

Y después, siguiendo la fórmula de Pascal, Cioran escribe:

“Nuestros males físicos más bien causas que reflejos de nuestros males espirituales, determinan nuestra visión de las cosas y deciden la dirección que tomarán nuestras ideas”.

Todo pensamiento riguroso, toda doctrina filosófica que se rige, no desde el cuerpo, sino desde esa alienación del cuerpo que es la historia, como una verdad para los otros, no es en realidad otra cosa que un sistema de creencias impuesto sobre los otros. Toda doctrina de salvación, provenga de donde provenga, descansa sobre un discurso de poder. Su lógica es la de la razón, que reúne y homologa, que totaliza reduciendo la diversidad: en aras de la unidad, suprime la diferencia. El dolor, en cambio, individualiza, dota de realidad al cuerpo que somos, haciendo de él un cuerpo distinto de los otros cuerpos. Y si el dolor tiene también su propia historia, esa historia será siempre, invariablemente, una historia individual.

Sufrir es ser totalmente uno mismo, es acceder a un estado de no-coincidencia con el mundo. La conciencia que emerge de ese cuerpo enfermo, adolorido, será pues, necesariamente, una conciencia atormentada.

Más cercana a la repugnancia y a las lágrimas que a la razón, la escritura de Cioran busca el silencio. “¿Le diré el fondo de mi pensamiento? Toda palabra es una palabra de más”. Aferrado a la escritura –ese último reducto del civilizado-, Cioran se traiciona a sí mismo. Su discurso, como el de Nietzsche, atenta no sólo contra la materia de su reflexión sino también contra los procedimientos lógicos que la hacen posible, contra el proceso de su propia construcción, es un discurso roto que, al erigirse, se desdice, se niega, se destruye a sí mismo. “Me destruyo a mí mismo y así lo quiero”.

De cualquier forma hay algo que resulta aún más paradójico: escribir sobre Cioran es traicionarlo doblemente. ¿Cómo estructurar un discurso sobre la negación de todo discurso? ¿Cómo intentar el entramado de un texto precisamente allí donde se cuestiona la pertinencia y validez de la escritura? Sin embargo hay algo en Cioran que lo lleva a escribir, y escribir sobre él: su escepticismo. Pone demasiada pasión en lo que toca, su conciencia lacerada se entrega plenamente a lo que destruye.

Hay un solo sentimiento imposible al leer a Cioran: la indiferencia. Y eso es, tal vez, lo único que justifica estas líneas.

2008-07-18T08:01:00.003-05:00

REVISTA CASA DEL TIEMPO. UAM

NÚMERO 9

Poesía

Mario Meléndez

Julio César Félix

Sergio Jesús Rodríguez

Cuento

Jorge Luis Herrera

Ensayística

Silvestre Manuel Hernández

Juan Carlos de León

Memoria

Ríos Espinosa,

sobre Johan Huizinga

Obra gráfica

Karima Muyanes

Trasgresión en la obra de Bataille

2008-07-09T07:46:00.004-05:00

El escritor Luis Diego Fernández escribió en el diario argentino Perfil, un artículo sobre la Filosofía de la trasgresión del autor George Bataille, quien, dice, hizo de su vida un espectáculo de consecuencia con sus ideas. Fernández manifiesta que la vida de Georges Bataille es una gran parábola de la filosofía francesa del siglo XX. Es la historia de cómo la mayor forma de racionalidad debe, necesariamente, perderse o borrarse para alcanzar su mejor forma.

De alguna manera, el programa filosófico de Bataille es el muestrario de la apertura de la razón hacia la constatación de nuestra animalidad, para terminar, en definitiva, en la condición de posibilidad de una biopolítica contemporánea. Suerte de monstruo filosofal, Bataille mereció en vida la adjetivación tanto de Martin Heidegger como de Jean-Paul Sartre. Fue el pensador alemán quien lo calificó como la “mejor cabeza pensante de Francia”. Sartre, por su parte, le dedicó un violento artículo donde su mirada despectiva le colocaba el mote de “nuevo místico”.

Ex seminarista, pornógrafo, comunista revolucionario, bebedor, orgiasta, cercano al círculo surrealista, bibliotecario, místico, ateo (convertido), nietzscheano de izquierdas –en la tradición de Palante a Foucault–, pueden ser descripciones atinadas de la vida o las vidas de Georges Bataille. En este sentido, quizás el mayor logro de su trabajo intelectual haya sido la libertad absoluta para pensar y escribir. Su trabajo en la Biblioteca Nacional de París y en la Municipal de Orléans le otorgaron el espacio para el desarrollo de un proyecto filosófico al margen de la academia y los académicos. Nietzscheano y marxista en forma simultánea, veía en el dionisismo de Nietzsche y en la revolución marxista dos formas que quebrantarían lo que tanto lo obsesionaba: la homogeneidad fascista y productivista.

Artista maldito y revolucionario, Bataille hizo de su vida la consumación de un espectáculo de consecuencia con su pensamiento. Filósofo total, la provocación pero también la inteligencia del exceso le dieron peso propio. Quizá podamos ver a Bataille como un Nietzsche francés. Encarnación de la recepción del pensamiento del filósofo alemán en Francia, en gran medida es su responsabilidad que el nietzscheanismo haya prosperado y mutado en diferentes generaciones de pensadores franceses de la mejor manera. De alguna forma, si Heidegger fue “el” filósofo del siglo XX, del cual se embebieron gran parte de los filósofos de la Europa continental, Bataille fue a todas luces el filósofo francés más importante de la primera mitad del siglo XX. La influencia del pensamiento batailleano es evidente y contundente al repasar algunos nombres tocados por su fibra: Michel Foucault, Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Philippe Sollers, Pierre Klossowski, Emmanuel Levinas, el grupo Tel Quel, Michel Leiris, Jean-Luc Nancy, Roberto Esposito o Giorgio Agamben. Las esquirlas de su visión de mundo y sus categorías fueron extraordinariamente resistentes y adaptativas al mundo contemporáneo. A diferencia de Sartre, cuya filosofía, es evidente, padeció de una obsolescencia notable, el pensamiento de Bataille resulta más vigente que nunca de cara al siglo XXI, mientras que la facciosidad de Sartre lo deja absolutamente a contrapelo.

Las manifestaciones diversas en la obra de Georges Bataille, comprende ensayos, novelas, cuentos, poemas y cientos de artículos en revistas. En este aspecto, existen dos cuestiones dignas de remarcarse: la diversidad de registros de su escritura (que, como veremos, responden a un proyecto estético e intelectual), y lo que Foucault llamará “el desenganche del Yo”. Ambas operaciones parten de la misma lógica conceptual. Veamos: la tradición de la ipseidad (el privilegio yoico) de la filosofía moderna –particularmente, francesa con el gesto subjetivante del cogito cartesiano– resulta quebrada por el pensamiento múltiple y acéfalo de Bataille. De Descartes a Sartre, la filosofía francesa pareció moverse en la preeminencia de una subjetividad totalizadora que daba sentido al mundo moderno. Esta significación, con Bataille, se rompe para siempre: de allí su impronta.

Quizá quien mejor plantee la operación de la filosofía de Bataille en el plano escriturario sea Michel Foucault, en el Prefacio a la trasgresión: “El desmoronamiento de la subjetividad filosófica, su disposición en el interior del lenguaje que la desposee, pero que la multiplica en el espacio de su cavidad, es probablemente una de las estructuras fundamentales del pensamiento contemporáneo. No se trata aquí todavía de un final de la filosofía. Más bien del final del filósofo como forma soberana y primera del lenguaje filosófico. Y tal vez a todos los que se esfuerzan por mantener la unidad de la función gramatical del filósofo –el precio de la coherencia, de la existencia misma del lenguaje filosófico– se les podría oponer la ejemplar empresa de Bataille, que no ha dejado de romper en él, y con encarnizamiento, la soberanía del sujeto filosofante (…) la obra de Bataille lo muestra mucho más cerca, en un perpetuo tránsito a niveles diferentes del habla, a través de un desenganche sistemático en relación con el Yo que acaba de tomar la palabra, listo ya para desplegarla e instalarse en ella”.

Efectivamente, es este espacio de soberanía y de privilegio del Yo, cogito o subjetividad –en tanto fundamento, lo que se abre a partir de la obra de Bataille. A través de las experiencias del erotismo, la mística y el arte, ese yo cerrado sobre sí, discontinuo y estructurante de un discurso filosófico, así como de una figura de filósofo soberano, se resquebraja, se contamina, se abre; consigue, en cierto modo, una continuidad (trágica).

La obra de Bataille, en este aspecto, revela una coherencia en lo múltiple: desde La experiencia interior (1943) y La parte maldita (1949) a El erotismo (1951) y su continuación en Las lágrimas de Eros (1961), su pensamiento revela esta tensión y esta búsqueda de sobrepasar el límite, de transgredir “la soledad del sujeto”. En las páginas finales de El erotismo aparece de modo tan bello como crudo y ferozmente lúcido lo que tal vez Bataille nunca haya dicho de mejor manera: “¿Qué sería de nosotros sin el lenguaje? Nos hizo ser lo que somos. Sólo él revela, en el límite, el momento soberano en que ya no rige. Pero al final el que habla confiesa su impotencia. El lenguaje no se da independientemente del juego de la prohibición y la trasgresión. Por eso la filosofía, para poder resolver, en la medida de lo posible, el conjunto de los problemas, tiene que retomarlos a partir de un análisis histórico de la prohibición y la trasgresión. A través de la contestación, basada en la crítica de los orígenes, es como la filosofía, volviéndose trasgresión de la filosofía, accede a la cima del ser”.

Esta búsqueda de trasgresión del límite existencial es lo que también aparece en sus novelas publicadas bajo los seudónimos de Lord Auch o Pierre Angélique. Será entonces que en primer plano se da este juego de velos y desvelos tan propio de la experiencia erótica (o pornográfica) y la mística. Tanto El ano solar (1927), como Historia del ojo (1928), Madame Edwarda (1940) o El Abad C resultan cabales ejemplos de este desarrollo. Aparece entonces lo que Maurice Blanchot llamará la “experiencia de la escritura”. La ontología de la literatura de Blanchot se hermana con la literatura de Bataille en el marco de un pensamiento donde la relación con la otredad resulta central. El pensamiento sobre lo otro absoluto tiene en Bataille un representante de nota. En la tradición literaria francesa, de Mallarmé a Blanchot, la narrativa de Bataille cierra una estética de la experiencia, del derroche, el don y el sacrificio. Intimamente ligados, filosofía y literatura, ensayos y novelas se dan como una escritura común, donde los conceptos o personajes terminan decantando en la misma exigencia; exigencia de un mundo que se ofrece, precisamente, como lo otro absoluto. Y la literatura, en este sentido, debe acceder a su desciframiento. Es en el comienzo de La experiencia interior que Bataille lo explicita: “Este mundo se le da al hombre como un enigma a resolver. Toda mi vida (…) se me ha pasado en resolver el enigma”. El Bataille filósofo y el Bataille literato, de esta manera, es el mismo. Fernando Savater, en el prólogo a La experiencia interior, habla de los múltiples Bataille. Pero es una multiplicidad común. Nuevamente, la heterogeneidad y la acefalía. El sacrificio y el don. El derroche. Todos los Bataille son el mismo Bataille.

Del gasto como concepto liberador.

Los conceptos que emplea o genera Bataille tienen un centro unificador o común que se apoya en la trascendencia de la no utilidad. En los diferentes artículos citados en La conjuración sagrada aparece la importancia del gasto improductivo como forma de “resistencia” o desarrollo de una vida libre y heterogénea. Las diferentes esferas que provienen del gasto improductivo, según Bataille, serían: el lujo, los duelos, las guerras, los cultos, el arte, el sexo perverso (sin la función reproductiva), los espectáculos, los juegos (lo lúdico), lo suntuario en general. Aquello que repose en la inutilidad, por fuera de la matriz productiva útil, será lo reivindicado por Bataille. Su sociología –plasmada en los pocos números de la revista Acéphale– tiene en Nietzsche, Marx y Sade tres fuentes que le resultan propicias para ver lo excrementicio social, aquello que es descartado por su carencia de productividad. En cierto modo, lo marginal, lo alternativo, lo anormal, lo anómalo es donde pone el foco nuestro pensador. Elementos, por cierto, que Foucault considerará centrales en sus análisis posteriores. Su peculiar sociología heterogénea y acéfala le permitirá esta mirada revulsiva y plenamente actual.

Bataille descubrirá en Marx y Nietzsche lo dos antídotos o piedras de toque para la reconversión de lo que consideraba los grandes males de la sociedad moderna: el individualismo posesivo y el nacionalismo militarista. El artista soberano y la sociedad común le devolverían al hombre, de acuerdo a Bataille, lo que le correspondía por derecho propio (su libertad) y que el esquema teocrático continuado por la matriz productiva le habría arrebatado.

Religión, arte y erotismo, se manifiestan como las formas providenciales a través de las cuales la trasgresión se hace manifiesta y el gasto improductivo se vislumbra. En definitiva: retorno y conciencia de nuestra animalidad perdida. Mística, erotismo y arte nos retrotraen a la conjura de una sociedad trágica (en torno a un mito). De esta manera, una sociedad heterogénea (y acéfala), según Bataille, sólo se podría unificar de forma comunista y estética en torno a la tragedia. En contraposición a la sociedad fascista, universal y homogénea consustanciada en torno a un líder (Mussolini, Hitler). Este ditirambo dionisiaco se plasma en lo orgiástico que logra romper la falta de continuidad existencial. El hombre que trabaja (de modo enfermizo) para “olvidar” su condición mortal y trágica emerge por medio de las manifestaciones del gasto improductivo (erotismo, mística, arte) permitiendo “la continuidad del ser temporaria” y concluyendo, entonces, en la liberación de la enajenación productivista a la que lo lleva la sociedad fascista.

El siglo de Bataille. El 10 de septiembre de 1897, hace 110 años, nacía Georges Bataille en Billom. Murió el 9 de julio de 1962. Era el menor de dos hermanos, con un padre alcohólico, ciego y sifilítico. Y una familia que vivía en permanente conflicto y padecimiento. En el 2001 el filósofo Bernard Henry-Levy publicó un libro vindicativo de Jean-Paul Sartre que tituló El siglo de Sartre. Allí defendía la tesis de que Sartre había sido “el filósofo francés del siglo XX”, viendo en su figura al mismo siglo encarnado. Algo así como una suerte de Voltaire de los tiempos modernos. Bataille, figura en algunos aspectos, secreta, oscura y revulsiva, denostada por el propio Sartre, sin embargo, termina siendo una más cabal y cercana encarnación del siglo XX. Más lúcida y potente. Más atinada y feroz, así como polémica y dolorosa. Pero también vigente. Referencia ineludible para las filosofías de Giorgio Agamben y Roberto Esposito, Bataille parece ser la punta del iceberg de la biopolítica contemporánea. Tal vez sea ya el momento de decir, sin excusas, que el siglo XX fue el siglo de Bataille: ahí están sus textos para probarlo.

[Las obras de Georges Bataille con temática pornográfica, publicadas bajo los seudónimos de Pierre Angélique o Lord Auch, parecen remitir directamente al estilo del Marqués de Sade. Sus personajes, por lo general lineales (sin desarrollo psicológico), son transgresores y blasfemos. El erotismo de Bataille es un erotismo lindante con la mística, algo que se verifica en los personajes como Madame Edwarda o el Abad C. Este registro aparece como una mirada fría y abyecta de la carne, tal como lo detecta Michel Onfray. Se trata de una mirada que parte de cierta suciedad o culpabilidad (latente o transgredida) ligada a lo sexual. Seguramente, la observación de Onfray sea atinada: la formación religiosa de Bataille pesó en esta construcción de lo sexual conectado con lo corruptible de lo corporal. Algo que, según Onfray, no aparece en los libertinos racionalistas de los siglos XVII y XVIII donde la mirada resulta radicalmente atea y materialista. En Bataille, así como en los casos de Sade o Sacher-Masoch, la obsesión pornográfica parte de la trasgresión a la ley. El espacio sádico –el castillo gótico, la geografía cerrada, donde la orgía de los nobles se lleva a cabo– se contacta con el espacio masoquista (de Sacher-Masoch). En el caso de las novelas de Bataille, la transgresión es mística, a diferencia de Sade, donde es claramente criminal. El cuerpo sádico es el cuerpo ilustrado, ateo y materialista; el sádico, el amo, tiene la potestad absoluta y el dominio sobre el resto de las vidas (los cuerpos) que se someten a la orgía. El master o la mistress son quienes ocupan el lugar de “dios”, donde la ley que rige en el castillo del crimen nada tiene que ver con el contrato civil. El cuerpo batailleano, en este sentido, es una herramienta cuyo exceso orgiástico pretende superar el límite de la discontinuidad de la existencia con los demás. Deseo, dolor y suplicio (algo que tanto obsesionaba a Bataille) aparecen intrínsecamente conectados en su poética. No son, entonces, los actos sexuales en sí mismos lo que le interesa al Bataille pornógrafo, sino lo “orgiástico” –lo dionisíaco– tal como lo entendía Nietzsche en el Origen de la tragedia, es decir: ruptura de la “soledad del ser” en el éxtasis de la carne.]

A 46 años de su muerte

Resplandor

2008-07-03T07:36:00.001-05:00

El cuarto está oscuro.

Él sabe que abajo tiene el revólver, lo palpa, lo aprieta, escucha que los pasos se acercan, el sonido es casi perceptible, pero él intuye, huele, esto le produce un leve temor que va disminuyendo conforme el otro se aproxima, sabe que está solo, al menos hace unos minutos, se piensa inmortal mientras coloca el dedo en el gatillo, siente en su yema el frío metálico que le produce escalofríos y lo hacen moverse.

Cae un vaso.

El sonido casi perceptible de hace unos instantes desaparece.

Entonces enciende la luz: la puerta se encuentra cerrada y los objetos están en su lugar. Recorre el lugar con sigilo. Cuando verifica que todo está en orden, extiende el brazo, apaga la luz y siente una mano en su hombro.

Voltea, rápido (jala el gatillo)

Afuera, en la calle, un tipo de sombrero observa por la ventana cómo el cuarto se ilumina por un momento.

La inevitable expansión de las palabras

2008-06-17T08:19:00.001-05:00

Si al abrir la boca, en lugar de palabras, nos salieran libélulas, estudiaríamos entomología para conocernos mejor. Pero las palabras son también formas biológicas perfectamente articuladas que segregan ideas como las serpientes veneno o las abejas miel*

Las palabras. Tan solemnes, rebeldes, corrosivas. Es un placer degustarlas, revolcarlas, reinventarlas. Me gustan, las palabras, con un dejo de descuido, hilaridad y desparpajo: son las que nutren el paladar, las que enriquecen el lenguaje. La nueva literatura, si se permite el término, admite texturas extraordinarias, revolucionarias, sin descuidar calidad y coherencia. Nuestra lengua, el español, es flexible y vive con la urgencia de ensancharse, por más que barroco y estilista renieguen de esta expansión inevitable.

Simpatizo con los nuevos narradores, los arriesgados, valientes, que defienden tema y forma originales sin olvidar el respaldo de los clásicos, los excéntricos. Justo ahora un impulso me asalta, me dice que arrastre los dedos sobre el teclado de manera ordenada, que juegue, sí, pero también persuada al lector; es un ejercicio de coordinación esto de escribir, literatura, claro: se vive, luego un primigenio proceso de lucubración surge como gallo mañanero en la cabeza, se ajusta, da paso al impulso corpóreo (de cualquier lugar al escritorio, a teclear), ¿qué? Ahí entra la vulnerabilidad, uno se advierte solo, pero solo al borde, al filo del abismo; cuando se ha superado el temor llega el valor de la escritura, saberse conciente de que el primer pensamiento es justo lo que estará en la hoja, casi nunca se logra. Si alguien lo consigue, que salga en hombros del ruedo.

Hablo como escritor: padecer las palabras, soñar que desfilan, que rebotan, que te barbotan en la cabeza hasta en sueños es un homenaje; sin embargo, lo valioso radica en plasmarlas, primero, para una reconciliación espiritual, personal, una satisfacción quizás temporal, y luego para fascinar al lector con el universo creado, con la historia perpetua. Las palabras deben ser expansivas, como las balas, que inflamen todo el cuerpo con su veneno, que corran por la sangre; también, por qué no, adictivas y ceremoniosas como un perverso alucinógeno, dulces y excitantes como una joven deseosa, firmes y punzantes como un carbón ardiente en los ojos, totales cual dios supremo.

En la literatura hay que reproducir honestidades, no engañarnos; ser como un Bartleby y preferir no acatar más órdenes que la propia sinceridad, o tercos como el capitán Ahab hasta cazar a la ballena blanca que resulta la palabra; quizás eliminar retóricas, enervado por los rayos del sol como Mersault. Soy reticente al ruido de las noticias, sus frases son distorsionadas, difusas, irremediablemente opacas y lamentables; no hay poesía, la poesía es la única literatura, se le debe consideración y respeto.

No existe el valioso texto sin poesía, debe también alejarse de aliteraciones, exceso de metáforas, carga de elementos fonéticos sin valor significativo; tienen más peso las palabras llanas, explosivas, de furia poética con balance y tino, que toquen el tuétano y nos cambien el día. También las que se usan como armas, como oraciones sagradas, aquellas que al pronunciarlas provocan un cisma mundial.

Los tiempos de la cobardía en nuestras letras se han ido. Vaticino un nuevo valor agregado a la literatura contemporánea que será recompensado, desisto hoy de las críticas sobre la orientación extraviada de ésta; hay fuerza, conciencia y un regusto por reinventarlas. Surgen al día nuevas voces deslumbrantes, voces jóvenes que deben agradecerse como lector, porque así es hoy el mundo, porque así estamos plantados. No hay más que verse dos veces por día en el espejo para desmentirnos.

Las palabras caen a tierra como frutos o demonios. Somos ya palabra en tránsito; nos teñimos de verso en otoño y de prosa en verano, somos el cuento de nuestra jornada, la rima del día con filo, el soneto sempiterno de las noches mojadas; somos palabra virtual y espontánea, alarde corrosivo, ventura en esta sinestesia de la vida cotidiana.

Al final son ellas, las palabras, las que hacen nuestra realidad, las que la tuercen.

NOTAS

*Juan José Millás/Fragmento de “Palabras”/ sección Articuentos de Club Cultura: http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/millas/articuento095.htm

El defeño en el Búho

2008-06-03T12:24:00.002-05:00

[La anti-crónica de un defeño, en la revista El Universo del Búho No. 97]

contra la tele

2008-05-23T09:17:00.000-05:00

[Sobre el nuevo libro de Heriberto Yépez, Contra la Televisión, publicado en la revista española Y sin embargo, No. 15]

Apuntes para el libro Contra la Tele-visión de H. Yépez

2008-05-12T13:13:00.000-05:00

Si la televisión como la pedagogía última de la sociedad, el determinismo es la ideología que la explica, ¿quién discrepa del You’re what you see, “Eres lo que contemplas, porque cuando no piensas con imágenes te vuelves inarticulado”?(1) Este libro aborda dos aspectos: uno filosófico y neoconceptual (el francotirador que analiza la estrategia de eliminación de su oponente), y dos, materialista y profético (el francotirador que ajusta el mirador, que tira del gatillo y posteriormente ve en el suelo a su oponente con la duda de si fue o no eliminado), todo esto referente al panorama mediático en nuestro país y la conducta social que de él se desprende.

No nos convertimos en lo que somos
sino mediante la negación íntima y radical
de lo que han hecho de nosotros.
J. P. Sartre

PRIMER OPÚSCULO (Contra la telefísica)

Tanto metafísica como telefísica se debaten, se desligan, se redefinen filosóficamente –desde la llamada “Caja Idiota”-, máquina que ha multiplicado los estímulos y reducido la actividad espontánea y la capacidad de entender del hombre. El hombre espera que el mundo exterior venga a él, y cuanto menor deba ser su aportación (apretar el botón) mucho más feliz (3). La telefísica, apunta Heriberto Yépez, “es la metafísica de un mundo que ha perdido su más allá, ha desaparecido lo meta y ha aparecido lo tele: el más allá ha cedido su lugar a lo distante-accesible”. Y agrega que “la telefísica rastrea su más allá en la pureza, no importa si ésta se inscribe en lo sincrónico o lo diacrónico, ¡La semiótica es la Seriedad de lo telefísico!”. Esto nos arrastra a la complejidad de la imagen televisiva por la forma de condensar y organizar información variada, que va desde el simple entretenimiento (infomerciales, farándula, noticiarios amarillistas), hasta la llamada información educativa o cultural, que se condensa en un conjunto de estructuras emocionales e intelectuales que inciden en la mente del sujeto receptor.
El análisis de Yépez prepondera la esencia semiótica de la televisión: cada imagen en la pantalla es signo, tiene significado, es portadora de información del “hoy”, que pugna por la sujeción del “yo” espectador ante los acontecimientos mundanos; no así del ser utópico, del ser pensante y la sublimación espiritual que acomete a la metafísica.
Este significado puede tener un doble sentido: por una parte, las imágenes de la pantalla reproducen los objetos del mundo real, entre estos objetos y sus imágenes de la pantalla se establece una relación semiótica, los objetos se convierten en las significaciones de las imágenes que son producidas en la pantalla. Por otra parte, las imágenes en la pantalla pueden adquirir significaciones complementarias, muchas veces totalmente inspiradas (montajes, luz, juego de tomas, etcétera) pueden y, de hecho, confieren a los objetos reproducidos en la pantalla, significantes complementarias: simbólicas y metafóricas.
Afirmar que conocemos la realidad, que conocemos los signos de manera natural, que nos permiten reconocer e interpretar las acciones de los demás, es negar a la semiología, pues otorgar significado a “algo”; es mediante un proceso cultural como se ha venido expresando. El significado de los signos se da de acuerdo con la forma cultural en que una sociedad construye la organización de los elementos que configuran el contexto social; es decir, todo cuanto rodea a los sujetos.
La telefísica se aleja del Yo como ente imaginativo, y pronostica el Show como un tópico: “el Yo-Más-El-Otro atestiguándolo”. Esto es que la imagen cargada de hipersignificaciones se hace familiar, esperada y pierde informatividad; los objetos que aparecen en la pantalla se perciben como metáforas, como una mano de tamaño desmesurado que se extiende hacia el espectador, como un super signo (por la multiplicidad de códigos utilizados para crear sentido y significado) “la telefísica es la época en que toda tecnología se ha vuelto efecto especial”.
Por ende, “la tele-visión es el éxito de la re-ligación”; con base en ello, el paralelismo que ofrece la televisión entre la vida cotidiana del individuo y las imágenes que ésta ofrece, establecen un nivel de identificación entre la imagen que tiene el sujeto y la ofrecida por la televisión, por lo que a pesar de que la televisión altera y modifica la realidad que produce, ofrece una imagen del mundo falsa –modelizada e idealizada. El individuo disocia la realidad y la irrealidad y se introyecta al mundo imaginario, al que suele darle un valor igual al de la realidad inmediata, por lo que permanece y perdura la imagen creada por el individuo a partir de lo visto en sus emisiones.
La noción moderna de individuo, nos dice Yépez, “no es más que la cosificación de la indivisibilidad del individuo como cosa (antivalor); es concebido como un cuerpo cuyo ser comienza con el alumbramiento y cuya mente será producto de sí mismo o de su entorno”. Todavía más importante es, quizá, el hecho de que el individuo moderno es blanco, en todos sus ángulos, por demandas valorales que son divergentes y contradictorias, también convertidas en imágenes de control y alienación. “Lo telefísico no es la fase final. Las imágenes se volverán señales, órdenes; lo telefísico podrá ser acompañado, catalizado o superado por una época ciberontológica, en que lo real será sinónimo de autocontrol absoluto, donde la diferencia entre proceso, cosa, imagen y orden será nula” (Yépez dixit).
Lo telefísico provoca, más allá de una identificación con el personaje en pantalla, un vínculo afectivo ilusorio con el que se forma una empatía, un “no querer ser”, sino un “somos iguales”, porque la idealización del ente televisado es suprema, alcanzable solamente por medio de un razonamiento efímero, una anti-distancia evocada. “Una brecha eleática ya se abrió entre nuestra percepción y lo percibido. Esa misma brecha eleática ya se abrió entre nosotros y nosotros mismos. La Tortuga de mi vida jamás alcanzará al Aquiles de mi fuga”.
A lo anteriormente descrito es a lo que quizá Alfred Schultz, en El problema de la realidad social, denominó las realidades múltiples; el autor nos dice que los sujetos adoptan las actitudes, decisiones, adhesiones y las experiencias que realizan a partir de la significatividad, es decir, los tipos y formas de acción ejercidas por otros individuos conforme sus intereses y convicciones (4).
Para Yépez, todo nuestro conocimiento o saber del mundo supone construcciones, es decir, conjuntos de abstracciones, generalizaciones, formalizaciones e idealizaciones propias de la organización del pensamiento.
Esto no quiere decir que seamos incapaces de captar la realidad, sino que captamos solamente ciertos aspectos de ella o dicho en otra forma, reconstruimos en nuestro pensamiento lo que interpretamos de los hechos y creamos la realidad.

SEGUNDO OPÚSCULO (Contra Mass-co-media)

El autor se dispara hacia la psicohistoria, ciencia creada por Asimov, a través de su héroe Hari “Cuervo” Seldon que permite predecir el futuro de la acción humana (5). En este caso, a la psicohistoria del mexicano, el mexicano sumiso ante el orden dictatorial del amo durante cientos de años. Yépez desmitifica la idea del mestizaje y considera que el mexicano, como unidad, es un híbrido. Reniega también del conformismo en el que estamos inmersos, por la falta de educación y posibilidad de ascenso, siendo la única respuesta culpar al otro, ese otro que personifica a los opresores. Por ello, la sublevación televisiva es un enorme sujeto absoluto que comprende la conciencia de los hombres: ofrece contenidos, imágenes, problemas, etcétera. Nuestras conciencias son conciencias pasivas, reflejas, que discuten lo que el Poder quiere que se discuta, que ven lo que el Poder quiere que se vea, que piensan lo que el Poder quiere que sea pensado. Yépez señala a lo kitsch como una colección de varios significantes alegóricos que representan al supuesto Significado que pantópticamente los acumula en un mismo cuadro (para significar la Paz: una marcha, todos de blanco, el pecho henchido) El kitsch, pues, es la burla hacia la sociedad inculta, conformista, hacia la sociedad estática; ¿pero cómo hacer ver a un ciego (consumidor ciego) ante un orden social que hace y hará todo lo posible por estupidizarlo? De tal manera que entre otras inestabilidades neurovegetativas, la tele-visión provoca un gran empobrecimiento del vocabulario oral; nuestra caja de sorpresas no sólo derrite los sesos, equiparando hacia abajo el nivel de expectativas intelectuales de los espectadores; sino que, a la par, desvitaliza la facultad de articular un lenguaje que anime a la profundidad sin perder la claridad. El vocabulario que domina los medios es antipoético, son meros ruidos que asaltan el silencio de la comprensión, e impiden la reflexión, los pobres individuos son arrastrados al límite de su carencia expresiva. Esto conlleva a Yépez, francotirador, a ajustar el mirador del rifle, a paladear su crítica anteriormente bien fundamentada y dirigirse hacia las dos grandes televisoras, la continuidad de lo que Vargas Llosa llamó la dictadura perfecta: Televisa – TV Azteca. “El trono no es la Silla Presidencial, es la Señal”, dice el autor. Esto es que los medios masivos son más que una interfaz o plataforma pública de los gobiernos y las trasnacionales, los medios masivos –en sociedades como la mexicana- son poderes autónomos. En el caso mexicano, en la época post-presidencialista y en la que los partidos políticos han perdido su credibilidad y su capacidad para gobernar, las televisoras son el nuevo orden dictatorial: la democracia se desfigura y da paso al software gracias al cual funciona el neorégimen del espectáculo, “¡qué paaaasen los idiotas!”, “tú; sí, tú, ignorante, estás nominado”, “Eeeeeesta noche en…” Para Yépez, la tele-visión es la falsa transparencia de la sociedad de control. Las televisoras buscan más y más poder. Para obtenerlo están dispuestas a desaparecer a los partidos y al gobierno mismo, a través de una falsa alianza con la sociedad civil, merced de un populismo que inmortaliza la imagen del telemexicano como “víctima del Sistema”, cómodo cínico o espectador indignable. Individuos y medios masivos nos co-manipulamos. Mediante este proceso de manipulación compartida, nosotros nos asumimos irresponsables y los medios, jueces y parte, y eso que éstos apenas comienzan su etapa primitiva. El mexicano hegemónico, dice Yépez, quiere transformarse en una imagen: la imagen del Esclavo Burlón, de la Víctima Satírica… Agachado Saboteador. Dicho así, hemos sido conquistados por segunda vez. En la Conquista de 1521 nos autoderrotamos, entre otras causas, debido a nuestro precario sistema de comunicación interhumana. Es simple: el pulpo televisivo pone en práctica sus tentáculos y toma el poder; derivando en un fortísimo neogolpe de Estado. Habrá que apostarle a que la finalidad de la televisión se convierta en una comisión de educación masiva crítica, una televisión no idiota que haga cultura. Yépez vaticina la acción positiva: “tarde o temprano, la tele-visión tendrá que venirse abajo. Seremos nuevamente un proceso más de la Tierra”.

¿Acaso una metamorfosis interior, necesaria, ante la incapacidad conceptual?

Fuentes consultadas:

1. Fragmento del artículo de Carlos Monsivais, (Medios de comunicación, violencia y terrorismo) publicado en la Revista Etcétera, No. de Junio, 2003

2. Fanon, Franz, Los condenados de la tierra, pról. de Jean-Paul Sartre, ed. FCE, México, 1977

3. Colli, Giorgio, El libro de nuestra crisis, ed. Paidós, Barcelona, 1991

4. Alfred Schultz, op. cit.

5. Asimov, Isaac, Fundación e Imperio, ed. DeBolsillo, Madrid, 1999

Yépez, Contra la Tele-visión

Colección Versus,

Editorial Tumbona Ediciones,

México, 2008, 59, pp.

2008-05-11T23:09:00.001-05:00

13
un escritor alcoholizado se subió a un bote y se perdió en el mar. los otros escritores que permanecieron en la orilla continuaron la fiesta; hasta que en la noche la mayoría se sentía mal. uno se había retirado a las plantas a fantasear. otro quedó inconsciente durante toda la noche; otros buscaron durante mucho tiempo el camino a casa hasta que el alba los sorprendió exangües y bamboleantes. pero nadie se acordó del bote y del escritor desaparecido en el mar, quien, morado, a merced del viento, seguía cantando a garganta partida las más conocidas arias de ópera. después, cuando el viento se volvió furioso y las olas también, cayó al fondo del bote. cantó un poco más de rodillas mientras el bote volaba en medio de las salpicaduras de las olas, hasta que cerró la noche. el escritor no comprendía si el mar lo había arrebatado de su casa junto con la cama o si navegaba en el cuarto de baño. buscó un poco con la mano las canillas, después surgió el sol de nuevo y de nuevo cayó la noche. a la mañana del tercer día vio una isla y allí zozobró.

es una isla -dijo después, cuando fue recogido por un barco en el mar, lejanísimo de cualquier tierra catalogada-. es una isla -le dijo al primer oficial de abordo- sin hoteles ni instalaciones balnearias o patio de comidas. probablemente se había corrido la voz de que él era un escritor y allí la población está a favor de los críticos. dijo que era evidente, porque todos se la dan de profesores. pasean con aire hermético, siempre vestidos de oscuro, incluso en la playa. se comprende que ellos, principalmente, juzgan. y a él, en ese caso concreto, en tanto que escritor viviente, lo juzgaban mal. si hubiera llegado en bote convertido en cadáver o se hubiera muerto ahogado en la playa, a lo mejor en ese caso, a lo mejor, decía, lo habrían tomado en consideración; porque estos críticos, incluso por su aspecto, son como sepultureros, que se interesan en uno cuando es cadáver, entonces te rodean, te toman las medidas. y, por ejemplo, aprecian mucho el suicidio; según ellos, un escritor suicida cumple con su deber, y allí en la isla se lo daban a entender: ¡mátate!, parecía que le decían, que después te citaremos; ¡mátate!, que después te haremos una conmemoración académica.

generalmente actúan sólo como imbéciles, pero pueden llegar a formas graves de delincuencia. por ejemplo, habían escondido el agua, para que el escritor se muriera de sed y su biografía fuera definitiva. pero el escritor resistía, los echaba, trataba de golpear con un remo a alguno, pero eran ágiles, aunque se asustaban y chillaban como pájaros, porque en general los críticos no están habituados a que un escritor los quiera exterminar. se sienten una raza profética.

éstos, además de juzgar, no hacen nada. no los veía bien, porque había perdido los anteojos en el mar, pero nunca uno se le acercó para hablarle, para fraternizar. quizás es una isla -decía el escritor- adonde mandan a los críticos más peligrosos para que cumplan una pena. pero -decía- abandonados a sí mismos van a seguir delinquiendo, van a seguir siendo unos estafadores y unos enemigos del género humano. "¡yo les haría tragar la soberbia! -declaraba con énfasis el escritor-; antes que nada les daría a algunos un azadón, a otros una pala, y los metería en fila de a tres; les haría bajar ese pico largo que tienen y esa cara de falsos a trompadas".

el escritor, cuando decía esto, estab muy deshidratado a causa de la sal, y tenía la expresión de la corteza del alcornoque. después le escribió al ministerio de Gracia y Justicia para que se le confinara a él la reeducación de los críticos de la cárcel, pero no supo especificar la latitud y la longitud de su isla.

(los escritores inútiles)

2008-05-09T23:57:00.000-05:00

la (anti) crónica de un defeño, por j. carlos de león

en Palabras Malditas

Cuatro deistas ingleses

2008-05-04T20:57:00.000-05:00

Hace algunos días encontré en cierta librería de Donceles (di. de ocasión) una serie de libros sobre el deismo inglés. Apropiado fue para mí recortar fragmentos de estos símpáticos personajes y recrear las historias. He aquí el microensayo:

Si no existiera dios habría que inventarlo.
VOLTAIRE

c e r o

sumaria y deliberadamente miniaturista es la vida de los cuatro personajes que se describe. Los datos y hechos, no ya historias, no me pertenecen, sólo la manera de fabricarlos. La idea transmitida no es otra que la de hacer ver la extraña proyección de los teólogos profesionales ingleses de una característica por demás humana: la imposibilidad de permanecer en una convicción, una idea, tan siquiera en una creencia.

u n o

J. Hunt (Religius Thought in England, II, p. 40), consignó que Thomas Woolston tuvo dos pasiones: “el amor a los Padres y el odio al clero protestante”. Su odio, intensificado por privársele de su condición de miembro en Cambridge, no fue menos que su amor: su estudio entusiasta de la patrística degeneró en locura en sus últimos años. No es improbable que su asidua lectura de Orígenes lo llevara a la interpretación alegórica de las Escrituras. En sus Discourses (1727-1730) ridiculizó la opinión común que juzga a los milagros como acontecimientos reales. Murió como un racionalista.

d o s

John Toland (1670-1722) nació en Irlanda, en Londonderry, y murió en Putney, cerca de Londres. Cuando escribió Christianity not Myisterios se consideraba uno de los miembros de la Iglesia de Inglaterra. John Toland fue educado como católico, pero a los dieciséis años era ya un vehemente crítico del papismo; después, se vinculó a disidentes protestantes. Sabemos que fue un erudito y que se jactaba de conocer más de diez lenguas, que tenía correspondencia con Leibniz, que escribió unas cartas (Letters to Serena, 1740) a la hija de la Electora Sofía, reina de Prusia donde hace un análisis de Spinoza. Acaso Serena, deslumbrada concibió, también, que no existe otro ser eterno más que el Universo, que es Dios. John Toland habría de morir panteista, después de haber sido un teólogo liberal, un miembro de la Iglesia en Inglaterra, de haber sido educado católico.

t r e s

fuera de la iglesia establecida lo llevó, a William Whiston, matemático y teólogo, su espíritu activo y original. Creía en la profecía y en los milagros, se opuso ferozmente al racionalismo. De manera incomprensible, a la mitad de su vida, llegó a la conclusión de que la herejía arriana representaba el primitivo y verdadero credo cristiano. Sus ideas quedaron expuestas en Primitive Christianity Revived (1711-1712); poco antes, le habían costado su cátedra de Cambridge en la que, extrañamente, había sucedido a Newton. Fundó una sociedad, defendió su nueva fe, combatió, polemizó. A la postre, sin embargo, sus tesis calvinistas y su brillante traducción de Josephus demostraron ser de valor más duradero que sus obras originales.

c u a t r o

más patético que los anteriores fue Charles Blount (1654-93). Defendió el sistema de la religión natural en su Anima Mundi (1676), subrayó los méritos de las religiones paganas, atacó, en su Great is Diana of the Ephesians (1680), a la intriga eclesiástica. Parafraseando la metáfora de Locke, afirmó: “la nueva fe es como un trozo de papel en blanco sobre el cual puede escribirse lo mismo uno u otro milagro”. Blount, al impedírsele casarse con la hermana de su difunta esposa, se suicidó en 1693. Dos años después, sus Miscellaneous Works, que fueron publicados por su discípulo Charles Gildon, exponían, de una manera clara, la creencia católica ortodoxa.

n o t a

somos pensamiento pero, más aún, historia, tiempo, devenir. Tal vez, pienso, a su manera, intelectualmente, ejemplar, refutan aquella doctrina parmenidea y hacen una nueva confirmación del tiempo, rivalizando en astucia con Zenón. No obstante, este argumento, fuera de lo obvio y literario, no hace justicia a la otra realidad. Lo que verdaderamente ocurrió fue el resurgimiento sembrado en la intelectualidad europea después de la Reforma protestante. La relatividad de las verdades religiosas fue el primer paso hacia el desorden y la confusión mental pata terminar, con la eliminación de todas las dudas, en el ateismo: se echó el agua de la tina junto con el bebé.

El Gran Vidrio, de Mario Bellatin

2008-04-07T11:11:00.000-05:00

Para el escritor Salvador Elizondo, pintura y literatura son dos disciplinas hermanas, ambas visuales. En conclusión: la literatura es arte, debe provocar –antes que cualquier otra cosa- impacto estético.

Con El Gran Vidrio, Mario Bellatin (México, 1960) logra ese impacto a través de Mi piel luminosa, La verdadera enfermedad de la Sheika y Un personaje en apariencia moderno, los apartados que integran esta novela, editada a principios de este año, por el sello Anagrama.

La reseña completa en revista digital española:
http://cuantoyporquetanto.com/htm/libros/libros_elgranvidrio.htm

Hacia una "República de los medios" ( ? )

2008-04-04T08:08:00.000-06:00

Jorge Volpi dio a conocer la nueva programación del Canal 22

“Vivimos tiempos cruciales en materia de legislación de medios, por lo que debemos sumarnos a la construcción de la república de los medios y establecer así lo que deben ser los medios electrónicos públicos”.

La propuesta fue presentada por el escritor Jorge Volpi, al dar a conocer la nueva programación del Canal 22, institución que dirige, y que a partir del domingo 6 de abril ofrecerá al público 18 distintas producciones, siete nuevas series y también 11 espacios televisivos renovados.

Acompañado por algunas de las personalidades que estarán en los nuevos espacios de programación, como Denise Dresser, Javier Solórzano, José Cárdenas, Sergio Uzeta y Gabriela Warkentin, entre otros, Jorge Volpi dio a conocer Hacia una República de Medios, campaña que, dijo, consiste en tratar desde una perspectiva distinta el papel de los “espectadores como ciudadanos activos”.

“Tienen derechos fundamentales que pueden ejercer como en cualquier república”, comentó el autor de En busca de Klingsor.

Explicó que Hacia una república de medios es una iniciativa que se funda en los principios de “la libertad de expresión, la objetividad e imparcialidad en el tratamiento de la información, la diversidad, pluralidad y el intercambio de ideas”.

Recalcó que en la nueva programación Zona D —barra de diversidad sexual por la que meses atrás una empresa (Alpura) dejó de anunciarse en la televisora cultural— también se renueva con nuevas series sin perder la temática original que la caracteriza.

Entre las nuevas series se encuentra, en Noticias 22, la sección “República de medios”, espacio dedicado a analizar el papel de los medios de comunicación en México y su relación con los televidentes, que será conducido por Ernesto Villanueva.

El programa Reporte Internacional, una coproducción de Canal 22 y Notimex, cada semana analizará en vivo los acontecimientos internacionales; será presentado por Sergio Uzeta.

El país de Uno, con Denise Dresser, será un programa de análisis de la realidad política y social de nuestro país.

En Página cero, Javier Aranda presentará entrevistas y pláticas con personalidades de la intelectualidad mexicana.

Solórzano en la red llevará trabajos periodísticos, educativos y culturales de diversos sistemas radiofónicos y televisivos nacionales. Sueños de tránsito es un programa dedicado al análisis de la migración de nuestro país, que será conducido por Javier Solórzano y José Cárdenas.

De Raíz luna, con Mardonio Carballo, es una serie que dará cabida a las dinámicas culturales, políticas, ideológicas y sociales de los pueblos indígenas del país.

En Reverso. Las distintas caras de la poesía, el Canal 22 coproduce con Televisa, un espacio dedicado al quehacer poético, que llevará Nicolás Alvarado.

Box pópuli pretende invitar a los jóvenes a debatir sobre diversos temas del acontecer cotidiano; lo conduce Laura García.

La producción extranjera también se renueva, es el caso de las series Cuéntame cómo pasó, Un Hombre llamado Benito, El Conde de Montecristo, Marco Polo, Hellsing, entre otros, así como documentales y Cinema 22.

Las producciones independientes podrán concursar en las convocatorias que Canal 22 lanzará dos veces por año. Los ganadores de la primera convocatoria podrán ser vistos en esta nueva temporada en los programas “La sangre solar”, de Carla Aidé López Salgado; “Calentamiento local”, con Fernando Frías de la Parra, y “Manantial”, con Gabriel Govela. (Con información de Marisol Orta)

Publicado en El Universal
Viernes 04 de abril de 2008

Detrás del silencio

2008-04-02T09:52:00.000-06:00

Detrás del silencio
Por Juan Carlos de León

A D. y F. creadores del monstruo y el ángel

La oficina del notario Arriaga se hallaba en la vieja zona industrial de la ciudad, alejada del centro; un sitio improbable para contar con un negocio de notaría, un despacho apartado entre la congregación de antiguos almacenes reconvertidos en prostíbulos y escondites de heroinómanos. En los amplios márgenes de sus calles se hacinaban esqueletos de camiones pintarrajeados con grafittis. El sol del mediodía hacía daño a los ojos. Filiberto ocultó los suyos tras unas gafas negras y comprobó una vez más que la dirección del lugar coincidía con el viejo edificio que había frente a él. Entró y tocó en una puerta de madera carcomida.

El cuento puede leerse completo en Punto en Línea:

http://www.puntoenlinea.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=84&Itemid=1

Entrevista con Gonzalo Lizardo

2008-04-02T09:07:00.000-06:00

Corazón de mierda, o los tópicos de un espíritu enfermo
Juan Carlos de León
18/11/2007

Desde su lugar de creación, Gonzalo Lizardo afirma ser un ‘perverso polimorfo al que todo le interesa, al que le gusta jugar con todo, en especial con el lenguaje’. Y en efecto, son las voces de sus personajes, perfectamente adecuadas, gracias a su habilidad y precisión como escritor, las que hacen de su última novela Corazón de mierda, (Era-Conaculta, 2007) una obra delirante, irreverente y trasgresora del canon literario.

Nació en Fresnillo, Zacatecas, en 1965. Se graduó como maestro en Filosofía e Historia por la Universidad Autónoma de Zacatecas. Ha publicado un volumen de ensayos, Polifoni(a)tonal (UAZ, 1998), un libro de cuentos, Azul venéreo (Joan Boldó, 1989), uno de novelas cortas, Malsania (Joan Boldó, 1994), y dos novelas: El libro de los cadáveres exquisitos (Ediciones sin nombre, 1997), y Jaque perpetuo (Era, 2005). Desde 2006 forma parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

-Al inicio del libro advierte que no sobreviven testigos presenciales ni expedientes de los hechos, sin embargo su trabajo es casi periodístico, ¿cómo recrea la historia de la novela?

La advertencia inicial de la novela es una especie de manifiesto. La novela surgió cuando me invitaron a participar en un proyecto llamado El libro rojo, una antología de cuentos sobre diversos casos de nota roja ocurridos en México desde el porfiriato hasta el presente. Tras dudarlo unas semanas, me decidí por un profesor, originario de Zacatecas, que a finales de los años cincuenta había intentado asaltar, torpemente, una camioneta del Banco de México. Sin embargo, cuando comencé a consultar periódicos sobre el caso, me exasperó descubrir cuánto diferían entre sí, contradiciéndose en los detalles más obvios. Me pareció paradójico, incluso malévolo, que con tanta irresponsabilidad los periódicos proclamaran decir la verdad para mentir a sus anchas. Así tuve la idea de hacer una novela descaradamente mentirosa. Más aún, una novela sobre el carácter paradójico de la verdad. Ahí comenzó la verdadera escritura: cuando utilicé las fuentes, periodísticas o musicales, cinematográficas o literarias, para crear una mentira perfecta: una mentira que pareciera verdad, aunque proclamara no serlo. A esas alturas, por cierto, el cuento ya se había transformado en un proyecto de novela, y no me detuve sino hasta terminarla.

La entrevista aparece completa en Homines:

http://www.homines.com/palabras/entrevista_gonzalo_lizardo/index.htm

Claves del Periodismo Gonzo

2008-04-01T11:50:00.000-06:00

Su primer gran reportaje estuvo a punto de ser el último. El Día del Trabajo (el primer lunes de septiembre) de 1966, tras haber “estirado mi suerte un poco más de lo debido”, Hunter S. Thompson, entonces con apenas 27 años, debió dar por concluido su reportaje vivencial sobre los “Angeles del Infierno” (“Hell’s Angels”), una pandilla de motociclistas salvajes de California. Después de haber convivido con ellos por varios meses, “cuatro o cinco ... que pensaron que yo me estaba aprovechando de ellos” lo atacaron sin advertencia previa. “Un pequeño desacuerdo se convirtió de pronto en algo muy serio”.

Sólo la intervención de otro miembro del grupo impidió que el daño fuera mayor. Pero de todos modos Thompson quedó malherido, con el rostro desfigurado y algunas costillas rotas. Cuando se repuso, escribió un libro-reportaje espectacular titulado precisamente: “Hell’s Angels”.

Como señaló un comentarista, “Thompson entró a esta terra incognita para convertirse en su cartógrafo. Por casi un año acompañó a los Angeles del Infierno en sus aventuras. Bebió en sus bares, intercambió visitas en sus casas, tomó nota de sus brutalidades, observó sus caprichos sexuales y se adentró en su mística”. Llegó a afirmar que no estaba seguro de si estaba investigándolos o siendo absorbido por ellos.

Tiempo después, cuando tuvo que escribir un reportaje sobre el Derby de Kentucky para la revista Scanlon, su método de trabajo recibió su bautizo definitivo: “el periodismo gonzo”. Según el relato de Thompson, quien se suicidó el domingo 20 de febrero en su hogar en Colorado, entonces estaba reventado y no se sentía en condiciones de escribir, por lo que optó por numerar las páginas de su libreta de apuntes y despachar sus anotaciones “en bruto”. “Estaba seguro de que sería el último artículo que escribiría”, confesó más tarde en una entrevista a Playboy. Pero no fue así. Al contrario, inauguró oficialmente un periodismo en que importan más las sensaciones del redactor que los hechos objetivos. Es difícil hablar de “método”, ya que conforme el relato del novelista y guionista Lucian K. Truscott, uno de los más famosos textos de Thompson (“Miedo y asco en Las Vegas”) fue el resultado de un frenético proceso de escribir y escribir sin propósito claro “hasta encontrarle sentido”. Tampoco está claro el origen del apelativo “gonzo” (puede ser una corrupción de un término franco-canadiense: gonzeaux, o bien una derivación de palabras en italiano o castellano), pero lo importante es que quedó para siempre.

Pese a sus muchas semejanzas con el Nuevo Periodismo de los años 60, cuyo pionero fue Tom Wolfe, el periodismo “gonzo” va más allá, como apunta Helen Bendict de la Universidad de Columbia “al documentar las experiencias (del periodista) con la droga, el sexo, y el rock and roll como una forma de ilustrar las convulsiones sociales y psicológicas de nuestro tiempo”.

Al contrario del Nuevo Periodismo, que siempre ha buscado separar la ficción de la realidad, el periodismo “gonzo” no tiene tal cuidado, lo que limitó su difusión en la prensa tradicional. La intensidad del reporteo, su capacidad de ir más allá de las declaraciones oficiales o de la mera recolección de opiniones, le permitió cautivar a nuevos lectores y reencantar a los más viejos.

Hunter S. Thompson no era muy conocido en Chile ni como novelista ni como periodista, Pero su influencia está presente en muchos reporteros noveles. Les falta, sin embargo, descubrir lo esencial: que como todo trabajo periodístico, “gonzo” exige sacrificios y, a veces, riesgos mortales... o casi.

Entrevista con Eduardo Montagner

2008-04-01T09:34:00.001-06:00

“Carlo sabe que las botas de hule de Paolo encierran un éxtasis exclusivo, hecho únicamente para él. Lo atrapan, lo enervan, lo transgreden como él a ellas. También sabe que su fetichismo es de por sí un riesgo, y que lo es más en el pueblo lleno de establos donde ambos viven”.

Toda esa gran verdad

Autodefinido como una persona “cuya subjetividad y esencia han encontrado el camino de la escritura como vía de expresión y objetivo primordial”, Eduardo Montagner, (Puebla, 1975) documenta en esta entrevista la creación de su primera novela Toda esa gran verdad, editada por Alfaguara, la cual podría ser llevada a la pantalla por el cineasta Jaime Humberto Hermosillo.

Es autor del volumen de relatos En la postura de mi muerte (1998), forma parte de la Antología de narradores en PueblaVeneti nel mondo (2005). Obtuvo el tercer lugar en la novena edición del Concorso Letterario Internazionale in Lingua Veneta “Mario Donadoni”, Sezione Estero (Bovolone, Verona, 2005). Es coordinador de la antología de relatos Parlar par véneto, víver a Mésico (2005) y autor de la novela Al prim (2006). (2003) y en el libro

PalMal.- ¿A qué panorama editorial se enfrenta el narrador joven en México?

Montagner.- Creo que a un panorama bastante complicado, un panorama que está influido desde el mero hecho de que la gente no lee mucho, hasta políticas comerciales, cuestiones que muchas veces nada tienen que ver con lo que a solas has estado escribiendo. También te enfrentas a situaciones tales como la permanencia de tu libro en los lugares de venta, y a veces hasta a hechos como que Saramago o Carlos Fuentes publiquen o hagan algo justo cuando sale tu ópera prima, cualquier cosa, con lo cual tu novela se verá desplazada. En Alfaguara me han dicho que no entienden: la gente se queja de que nunca publican a jóvenes y, cuando lo hacen, los medios no suelen interesarse.

La entrevista completa aparece en Homines...

Perros

2008-04-01T08:07:00.000-06:00

Para José Rivera G.

El perro emite algunos leves sonidos al caer la noche, y el hombre hace como si no lo oyera; gira, se tapa y continúa durmiendo. Luego, el actuar del perro se materializa, gruñe y golpea con el hocico el cuerpo del hombre que ahí está acostado, inalterable; el perro se cansa y duerme.

Sobre la mesa, al lado, hay un vaso de cristal lleno de un líquido espeso, de polvo y de otras impurezas; el perro, que en varias ocasiones ha visto ese vaso, es víctima de una pesadilla: imagina que muere de sed.

Minutos antes de salir el sol, el hombre despierta, coloca al perro afuera de la cama y le acerca el vaso. El perro se acerca, huele, pero como supone que la bebida se encuentra envenenada, desiste de beber y se echa, duerme y sueña.

Al anochecer, el hombre llega al cuarto donde están la cama, la mesa, el vaso y el perro. Éste hace todo lo posible por subir a la mesa y alcanzar el vaso. El hombre se acuesta y el perro lo imita. El perro sueña que el hombre muere de sed. El hombre sueña lo mismo.

La siguiente noche, el perro no pasa al siguiente cuarto. El hombre se ve extremadamente pálido, y el perro, satisfecho, con el hocico mojado, se prepara a dormitar después de la comida. El hombre despierta y muerde al perro, que huye hasta el primer cuarto, donde bebe y muere.

El hombre se convierte en perro, se vuelve loco; sube a la mesa y se echa, mira el vaso y piensa en pasar al otro cuarto. Ahí, el hombre mira cómo entra el perro dormido, o el perro muerto exige al hombre a que, entre sueños, se acerque al vaso y beba. El hombre ladra, no quiere probar el veneno. Los dos, cada uno en cuartos distantes, se observan, analizan otras estrategias.

En una habitación, el perro mira al hombre; en otro cuarto, el hombre mira al perro. Los cuatro tienen sed, hambre y sueño, se echan uno sobre otro. La mesa se ladea, el vaso cae y se estrella contra el piso.

Cuento publicado en la revista digital española Homines
http://www.homines.com/palabras/perros/index.htm